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ES  PROPIEDAD 
Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


PEDRO  ABELARDO 

POEMA 
(1884) 


AL  Sr.  D.  Gaspar  Ntiñez  de  Arce. 


Al  Sr.  D.  Gaspar  Núñez  de  Arce. 

A  despecho  de  las  sistemáticas  divisiones  en  que 
pretenden  encerrarlos  los  preceptistas,  de  continuo 
se  observa  cómo  las  escuelas  y  los  géneros  rompen  eí 
encasillado  retórico,  y  sin  respetar  linderos  ni  aleda- 
ños, se  confunden  en  nuevas,  inesperadas  formas. 
Así,  aquella  larga  lucha  entre  el  clasicismo  y  el  ro- 
manticismo, tan  ruidosa  y  encarnizada,  se  resuelve 
á  nuestra  vista  en  una  literatura  amplia  y  armónica, 
en  la  que,  prevaleciendo  de  ambas  doctrinas  lo  que 
ellas  trajeran  vividor  y  fecundo,  el  espíritu  gene- 
roso de  la  una  se  vacía  en  los  excelsos  moldes  de  la 
otra.  Así,  la  actual  supremacía  de  la  lírica,  que  hace 
sentir  su  invasor  influjo  á  todas  las  manifestaciones 
de  la  poesía  moderna,  ha  transformado  la  antigua 
epopeya  en  el  poema  individual,  donde,  estrechando 
el  marco,  pero  engrandeciendo  el  asunto,  sustituye 
al  héroe  por  el  hombre  y  reemplaza  el  cuadro  tran- 


12 


EMILIO  FERRARI 


sitorio  de  la  civilización  de  una  época  con  el  eterno 
cuadro  de  la  conciencia  y  de  la  vida. 

A  este  género,  cultivado  desde  hace  algún  tiempo 
con  preferencia  por  los  más  insignes  poetas  de  to- 
das las  naciones,  y  á  esta  escuela,  que  usted  en  Es- 
paña ha  fundado  y  personifica,  pertenece  el  humilde 
libro  con  que  hoy  me  atrevo  á  presentarme  ante  el 
público.  El  asunto  que  en  él  se  desarrolla  tentóme, 
no  tan  sólo  por  su  interés  y  grandeza,  sino  también 
por  la  rica  variedad  de  su  fondo,  que  abriendo  á  la 
inspiración  vasto  campo,  ofrecía  ocasión  favorable 
para  probarse  en  muy  distintos  terrenos  y  ensayar 
muy  diversas  formas  á  quien,  como  yo,  enemigo  de 
estrechos  exclusivismos,  tiene  al  arte  por  superior 
cuanto  más  completo.  ¿Quién  lo  duda?  El  poeta  que 
sepa  pensar  como  un  hombre  y  llorar  como  una  mu- 
jer y  reir  como  un  niño ;  el  poeta  cuyo  oído  recoja 
desde  el  estruendo  de  las  muchedumbres  hasta  el  ru- 
mor de  la  brizna  de  hierba,  cuya  pupila  refleje  desde 
el  resplandor  del  astro  hasta  la  fosforescencia  del 
gusano  de  luz;  el  poeta  que  tenga  la  frente  en  los 
cielos,  los  pies  en  la  tierra  y  las  manos  en  las  manos 
de  todos,  ese  será  el  más  grande. 

Volvamos  al  asunto  de  este  poema. 

A  principios  del  siglo  duodécimo  hubo  un  período 
de  sorda  fermentación,  en  que  por  primera  vez  la 
sociedad  se  sintió  sacudida  por  todos  los  problemas 
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que  más  tarde  se  plantearan,  y  experimentó  en  sus 
entrañas  el  dolor  inicial  del  alumbramiento  que  pre- 
senciaron posteriores  edades;  fué  aquello  como  un 
rudo  ensayo  del  imponente  drama  que  había  de  repre- 
sentarse en  el  siglo  xvi. 

Era  en  plena  Edad  Media.  Durante  cierto  tiempo 
había  dominado  en  la  Cristiandad  un  licencioso 
desenfreno,  al  cual  acompañara  una  delirante  exal- 
tación, como  á  la  gangrena  acompaña  la  fiebre; 
mientras  los  beneficios  eclesiásticos  se  legaban  ó  su- 
bastaban públicamente,  fundábase  el  Císter  por  Ro- 
berto de  Molema,  y  la  Cartuja  por  San  Bruno ;  y 
entre  tanto  que  el  rescate  de  los  más  enormes  peca- 
dos se  vendía  á  vil  precio  y  los  bienes  de  la  Iglesia 
se  malgastaban  en  vergonzosas  liberalidades,  Pedro 
el  Ermitaño  predicaba  la  primera  cruzada,  arras- 
trando en  pos  suyo,  arrebatadas  de  fervor,  millares 
de  almas  y  poblaciones  enteras.  Esto  dió  por  resul- 
tado un  recrudecimiento  de  autoridad  y  fanatismo- 
que  levantó  el  poder  religioso  á  su  mayor  grado  de 
fuerza,  poniéndolo  por  entero  en  manos  de  un  hu- 
milde abad  omnipotente,  de  un  pobre  fraile  sobera- 
no. Este  abad,  este  fraile,  fué  San  Bernardo.  Vigo- 
rosa encarnación  de  su  tiempo,  ejerció  en  él,  casi  á 
pesar  suyo,  dominación  tan  formidable,  que  desde  la 
cabaña  donde  vivía  solitario  en  el  retirado  valle  de 
Acíbar  gobernaba  la  Europa,  resolvía  con  una  pala- 
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bra  el  cisma  entre  Inocencio  II  y  Anacleto,  y  con 
una  carta  hacía  salir  de  la  Champaña  al  poderoso 
ejército  del  Rey  de  Francia.  Así,  pues,  el  estado  del 
mundo  cristiano  en  aquel  momento  podría  resumirse 
en  estas  palabras:  el  feudalismo  sobre  la  sociedad, 
la  Iglesia  sobre  el  feudalismo,  San  Bernardo  sobre 
la  Iglesia. 

Entonces  fué  cuando  apareció  Abelardo.  Joven  y 
-recién  llegado  de  la  Bretaña,  apenas  su  voz  se  deja 
oir  en  las  escuelas,  toda  la  ciencia  se  conmueve  como 
agitada  por  un  viento  tempestuoso,  y  un  ruido  de 
admiración,  á  la  vez  que  de  alarma,  levántase  en 
torno  del  arrojado  innovador.  Poeta,  músico,  dueño 
de  conocimientos  nada  comunes  en  aquella  época, 
bien  pronto  su  inmenso  renombre  le  atrae  una  legión 
brillante  de  prosélitos,  con  la  cual,  después  de  haber 
derrotado  á  sus  más  célebres  adversarios,  reducién- 
dolos al  silencio,  va  á  erigir  su  escuela  en  la  montaña 
de  Santa  Genoveva,  extramuros  de  París,  como  un 
conquistador  que  al  frente  de  su  ejército  tuviera 
puesto  cerco  á  la  ciudad.  Desde  allí,  el  primero  en  el 
mundo,  reivindica  los  derechos  del  pensamiento,  pro- 
clama la  emancipación  de  la  conciencia. 

Imposible  dar  idea  de  la  resonancia  de  sus  doctri- 
nas y  de  la  especie  de  prestigio  que  ejerció  sobre  sus 
contemporáneos.  ¿  Cómo  no  ?  En  medio  de  la  gárrula 
controversia,  de  la  dictadura  teológica,  del  dogma- 
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tismo  inviolable,  Abelardo  deja  oir  de  repente  un 
acento  libre  y  humano.  Haciéndose  eco  del  espíritu 
de  independencia  que  á  la  sazón  agitaba  á  la  multi- 
tud, llama  á  juicio  á  las  verdades  religiosas  para 
fundar  la  fe  sobre  el  raciocinio,  quebranta  el  yugo 
de  la  autoridad,  abre  el  camino  á  la  investigación, 
ilumina  el  misterio,  explica,  allana,  vulgariza;  desde 
aquel  instante  está  abierto  de  par  en  par  el  Taber- 
náculo. 

A  pesar  de  su  sincero  respeto  hacia  la  Iglesia, 
esto  no  podía  menos  de  sublevarla  en  contra  suya,  y 
pronto  tuvo  enfrente  á  San  Bernardo,  que  fué  para 
él  lo  que  San  Anselmo  había  sido  para  Roscelín. 

Pocas  veces  habrán  chocado  en  las  tortuosas  en- 
crucijadas de  la  Historia  dos  figuras  tan  colosales  y 
al  propio  tiempo  tan  opuestas  como  el  abad  de  Cla- 
raval  y  el  monje  de  San  Dionisio.  El  uno  era 
oriundo  de  Borgoña,  patria  de  Bossuet;  el  otro  era 
natural  de  Bretaña,  cuna  de  Pelagio  y  de  Descartes. 
Este  dominaba  toda  la  ciencia  de  su  tiempo,  se  había 
formado  en  la  polémica,  sabía  el  griego  y  el  hebreo ; 
aquél  se  reducía  al  estudio  de  las  Santas  Escrituras, 
que  meditaba  orando  por  los  bosques,  y  él  mismo 
decía  no  haber  tenido  otros  maestros  que  las  encinas 
y  las  hayas.  El  primero,  abrasado  en  ardiente  misti- 
cismo, predicaba  la  espiritual  perfección  cristiana  y 
el  ascético  desprecio  de  la  vida;  el  segundo,  bien  ha- 
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liado  con  las  pasiones  terrenales,  rehabilitaba  la  car- 
ne, sosteniendo  que  el  pecado  no  consiste  en  el  pla- 
cer, sino  en  el  olvido  de  Dios,  y  que  la  Redención, 
fué  un  acto  de  puro  amor  que  hacia  inútiles  las  peni- 
tencias y  martirios.  Mientras  la  gente  acudía  en  tro- 
pel de  los  más  remotos  puntos  de  la  tierra  á  escuchar 
la  palabra  del  filósofo,  las  esposas  y  las  madres  apar- 
taban  con  terror  de  las  predicaciones  del  santo  á  sus 
maridos  y  á  sus  hijos,  temerosas  de  que  le  siguieran 
todos  al  Cenobio.  Abelardo  tenía  en  su  lenguaje  la 
fluida  elegancia  antigua  que  hallara  en  el  fondo  de 
sus  estudios  clásicos;  Bernardo  poseía  la  elocuencia 
ruda  y  avasalladora  de  la  Biblia.  Abelardo  buscaba 
el  ruido  de  la  gloria,  las  luchas  y  los  goces  del  mun- 
do; Bernardo  vivía  de  vida  interior  y  ansiaba  la 
contemplación  y  el  aislamiento.  Abelardo  era  incli- 
nado á  la  molicie  y  al  refinamiento  en  sus  costum- 
bres; Bernardo  concedía  tan,  poco  á  los  sentidos,  que 
más  de  una  vez  en  la  comida  tomó  el  aceite  por  agua 
y  la  carne  cruda  por  manteca.  Abelardo  tenía  agra- 
ciado rostro  y  gallarda  presencia;  Bernardo  parecía 
un  espectro  cuando  atravesaba  la  muchedumbre,  ca- 
lenturiento y  demacrado,  con  su  austero  semblante 
y  su  larga  barba  encanecida.  San  Bernardo  era  el 
hombre  de  su  siglo;  Abelardo  representaba  la  aspi- 
ración al  porvenir. 

i  En  el  duelo  á  muerte  entablado  entre  estas  dos 
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grandes  personalidades,  según  acontece  de  ordinario,, 
la  victoria  fué  por  el  momento  de  las  que  tenían  la 
tradición  por  aliada.  San  Bernardo,  que  desde  luego 
habíase  constituido  en  el  implacable  acusador  de 
aquellas  doctrinas,  cuyos  rápidos  progresos  contem- 
plaba con  espanto,  las  persiguió  encarnizadamente 
en  su  apóstol,  y  no  tardando  éste  fué  citado  ante  dos 
sínodos,  en  el  último  de  los  cuales  se  le  condenó  sin 
oirle,  obligándole  á  retractarse  y  á  arrojar  sus  obras 
al  fuego. 

Pero  la  semilla  estaba  echada.  Un  ardiente  espí- 
ritu de  independencia  cundía  por  todas  partes;  ai 
lado  de  la  reforma  religiosa  estallaba  el  movimiento 
de  las  Comunidades ;  á  la  vez  que  nacían  sectas  como 
la  del  Evangelio  eterno,  que  afirmaba  la  revelación 
sucesiva  por  la  inteligencia  humana,  Arnaldo  de' 
Brescia  recorría  la  Italia  excitando  á  las  ciudades 
á  la  libertad,  y  por  tal  modo  en  las  sombras  del  si- 
glo xn  se  elaboraba  una  nueva  era  para  el  pensa- 
miento. Todo  este  impulso  arranca  de  la  filosofía  de 
Abelardo;  aquellos  libros,  al  quemarse,  despidieron 
chispas  que  incendiaron  el  mundo. 

Pedro  Abelardo  fué,  pues,  un  personaje  extraordi- 
nario, y  su  vida  un  palpitante  drama.  Fundó  una  es- 
cuela filosófica,  revolucionó  la  teología,  luchó  y  su- 
frió sin  tregua.  Arrojado  en  los  claustros  por  el  hu- 
racán de  las  pasiones,  allí  tampoco  encontró  el  so- 
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siego  ni  el  olvido.  Trató  de  corregir  á  sus  relajados 
monjes  de  San  Jildas,  y  estuvo  á  punto  de  ser  enve- 
nenado en  el  altar  con  el  vino  del  sacrificio.  Cuando 
se  refugió  al  desierto,  el  desierto  mismo  se  convirtió 
en  un  auditorio.  Conmovió  la  Iglesia  y  el  Estado, 
ocupó  á  dos  famosos  Concilios;  doquiera  le  siguió  el 
estruendo  de  la  celebridad,  el  rugido  de  la  envidia  y 
la  aclamación  del  entusiasmo. 

Mas  como  si  todo  esto  no  bastara,  aquel  hombre 
fué  amado  cual  ninguno,  amado  hasta  la  abnegación 
más  sublime,  hasta  el  más  absoluto  rendimiento  por 
una  noble  criatura  que  reunió  las  seducciones  de  la 
belleza,  los  encantos  de  la  sabiduría,  las  gracias  de  la 
inocencia;  por  una  mujer  que  fué  á  un  tiempo  Safo 
y  Santa  Teresa  de  Jesús.  ¿  Quién  no  conoce  la  histo- 
ria de  este  amor,  sencilla  y  popular  como  una  le- 
yenda? ¿Quién  no  se  ha  asombrado  y  enternecido 
ante  aquella  suprema  adoración  de  Eloísa ;  de  Eloísa, 
que  parece  no  haber  venido  al  mundo  sino  con  la 
misión  de  amar  á  Abelardo,  que  todo  lo  sacrifica  á 
este  invencible  afecto,  y  que  exclama,  rehusando  con 
sinceras  lágrimas  el  título  de  esposa:  Si  un  empera- 
dor, un  dueño  del  mundo,  me  ofreciera  su  corona, 
mil  veces  preferiría  á  ella  el  nombre  de  manceba 
tuya.  }  Milagroso  poder  del  sentimiento,  superior  á 
todo  lo  demás  en  la  tierra !  Los  empeños  y  los  triun- 
fos del  reformador,  cuya  fama  no  tuvo  límites,  han 
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podido  obscurecerse  en  la  ingrata  memoria  de  los 
hombres;  pero  el  recuerdo  de  aquel  amor  permanece 
vivo  á  través  del  tiempo,  que  no  ha  conseguido  sino 
engrandecerlo.  Hoy,  si  preguntáis  á  la  tradición  por 
aquella  historia,  os  responderán  en  el  cándido  estilo 
del  antiguo  cronista:  "Allá  en  tiempos  remotos  vi- 
vieron dos  personajes  muy  enamorados  uno  de  otro; 
no  los  hubo  más  verdaderos  amantes."  El  pueblo 
ignora  el  brillante  papel  que  representaron  en  su 
época;  sólo  sabe  que  amaron  y  sufrieron  mucho. 
Abelardo,  que  imaginara  dar  su  gloria  á  Eloísa,  ha 
recibido  de  ella  la  inmortalidad. 

Tal  es,  pues,  el  asunto  que  he  tratado,  reducién- 
dole de  sus  grandiosas  proporciones,  no  sólo  á  causa 
de  los  límites  que  me  impuse,  sino  también,  cierta- 
mente, por  propia  culpa. 

Tiempo  hacía,  mi  eminente  maestro,  que  deseaba 
dar  á  usted  un  público  testimonio  de  admiración  por 
su  hermoso  genio,  y  de  gratitud  por  sus  bondades. 
Aprovecho  esta  ocasión,  y  le  dedico  el  Pedro  Abe- 
lardo, pagando  así  tributo  á  una  de  mis  devociones 
más  íntimas,  á  uno  de  mis  más  fervientes  entusias- 
mos. Pero  no  terminaré  sin  declarar  con  satisfacción 
la  influencia  de  usted  en  mi  obra.  En  toda  alta  perso- 
nalidad artística  hay  al  mismo  tiempo  una  escuela. 
Copiar  la  primera  es  dar  en  la  servil  imitación,  que 
censuro  por  mezquina  y  estéril;  seguir  con  indepen- 
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dencia  la  segunda,  puede  ser  legítimo  y  fecundo. 
Sin  duda  por  esto  es  por  lo  que  se  ha  dicho  que 
el  que  no  imite  no  será  imitado.  No  es  tan  malo 
beber  en  vaso  ajeno;  pero  se  ha  de  beber  el  vina 
propio. 

Sírvase  usted  aceptar  esta  dedicatoria,  con  la  que 
pongo  mi  obra  al  amparo  de  su  ilustre  nombre. 


Emilio  Ferrari. 


CANTO  PRIMERO 

FUGITIVO 


CANTO  PRIMERO 


FUGITIVO 

"i  Oh  viejos  Alpes,  solitarias  cumbres 
testigos  de  la  infancia  de  la  tierra, 
que  imperios,  religiones,  muchedumbres,, 
razas,  edades,  leyes  y  costumbres 
en  perpetuo  vaivén,  en  sorda  guerra 
habéis  visto  pasar  siempre  lo  mismo, 
ciego  huracán  soplando  por  su  espalda, 
y  correr,  deshaciéndose,  al  abismo, 
como  la  nieve  en  vuestra  agreste  falda ! 
i  Oh  viejos  Alpes,  rudos  esqueletos 
despojo  del  tremendo  cataclismo, 
de  ese  inmutable  sol  contemporáneos^ 
que  el  horizonte  recortando  escuetos, 
sobre  él  erguís  los  carcomidos  cráneos. 
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Ruinas  del  templo  colosal  que  un  día 
sin  duda,  al  culto  de  su  Dios  alzara 
la  virgen  soledad,  y  todavía 
de  pie  los  muros  y  humeante  el  ara 
que  muestras  dan  del  olvidado  rito, 
por  cima  de  las  moles  de  granito 
y  allá  en  la  altura,  taladrando  el  cielo, 
vuestras  agujas  de  calado  hielo 
lanzáis  como  buscando  el  infinito; 
ocultad,  ocultad  en  lo  intrincado 
de  vuestros  senos  la  mortal  congoja, 
la  tristeza  y  rubor  de  un  desdichado 
que  el  mundo  hasta  vosotros  ha  arrojado 
desde  la  altura  en  que  la  gloria  brilla, 
como  la  mar,  tras  la  tormenta,  arroja 
el  cadáver  del  náufrago  á  la  orilla!" 

Así,  en  mitad  de  un  áspero  sendero 
desde  el  cual,  no  distantes,  se  alcanzaban 
de  las  alpinas  crestas  los  esbozos, 
decía,  deteniéndose,  un  viajero 
con  dolorida  voz  que  entrecortaban 
á  un  tiempo,  la  fatiga  y  los  sollozos. 
Después,  exhausto  del  vigor  postrero, 
cruzó  las  manos,  inclinó  la  frente, 
y  por  su  enjuta  y  pálida  mejilla 
dos  lágrimas  corrieron  lentamente. 
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Era  un  humilde  monje.  Su  figura, 

ceñida  del  sayal  benedictino, 

aún  mostraba  la  fuerza  y  apostura 

de  la  viril  edad  ;  mas  todo  en  ella 

notar  dejaba  la  reciente  huella 

de  un  combate  mortal  con  el  Destino. 

Se  descubría  el  interior  estrago 

de  una  inmensa  catástrofe  en  su  vida; 

había  allí,  como  en  reflejo  vago, 

yo  no  sé  qué  de  majestad  caída. 

Aquel  noble  y  enérgico  semblante 

donde  una  nube  de  tenaz  tristeza 

del  genio  ahogaba  la  expresión  radiante ) 

aquella  hermosa,  escultural  cabeza 

de  la  cual  se  dijera  que  acababa 

una  corona  de  rodar,  hundida 

entre  el  tosco  buriel  de  la  capucha ; 

todo,  el  trágico  duelo  publicaba 

de  un  grandioso  poder  desvanecido : 

¡  era  Jacob,  tras  formidable  lucha, 

en  su  camino  de  Canaán  vencido ! 

El  día  estaba  al  declinar ;  un  día 
en  que  sus  galas  desplegaba  todas 
el  espléndido  Mayo,  y  parecía 
levantarse  á  la  fiesta  de  sus  bodas 
feliz  la  creación.  Era  una  orgía 
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de  rayos,  de  perfumes,  de  colores; 

una  explosión  de  céspedes  y  flores ; 

una  embriaguez  universal,  y  en  ellasr 

vida  la  luz,  la  atmósfera  centellas, 

risas  las  auras,  himnos  los  rumores. 

¡  Divina  hora  de  amor !  Todo  parece 

que  siente  y  late,  que  acaricia  y  ama  ; 

el  mundo  en  los  transportes  se  estremece 

de  una  inefable  cópula;  derrama 

sus  ánforas  la  vida,  desbordando, 

nidos  y  estambres  en  su  seno  blando 

misterios  sacratísimos  esconden; 

hay  voces  en  el  viento  susurrando 

que  por  doquier  se  llaman  y  responden, 

y  debajo  de  tierra,  donde  presos 

entre  las  sombras  de  su  cárcel  se  hallan, 

los  comprimidos  gérmenes  estallan 

con  el  crujir  de  apasionados  besos. 

La  savia  nueva  que  vivaz  palpita 

sus  cauces  inundando  á  borbotones 

con  el  rápido  ritmo  con  que  agita 

la  fiebre  el  corazón,  verdes  festones 

cuelga  en  los  troncos;  las  tempranas  yemas,, 

los  brotes  hincha,  traspirando  aromas, 

y  abre  del  árbol  la  corteza  ruda 

que  por  sus  poros  desiguales  suda 

en  gotas  de  ámbar,  transparentes  gomas. 
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Al  sol,  de  entre  la  hierba,  cada  ruido 
de  cercano  pisar,  levanta  y  mueve 
nube  de  insectos  que  al  huir  esquiva, 
alzando  su  monótono  zumbido, 
vuela  á  posarse  en  remolino  leve, 
cerca  otra  vez,  cual  polvareda  viva, 
El  rústico  tapiz  que  en  los  boscajes 
con  sus  viciosas  ramas  han  tejido 
lianas  y  hiedras,  musgos  y  follajes, 
cuajado  está  de  crías,  que  gozosas 
entre  las  pajas  bullen  y  aletean, 
en  torno  de  las  cuales,  afanosas, 
las  madres  sin  cesar  revolotean, 
rozando  alguna  en  su  aturdido  vuelo, 
aquella  red  por  donde  asoma  el  cielo 
como  á  través  de  enrarecidas  brumas, 
y  que  al  choque  fugaz,  deja  en  el  suela 
una  lluvia  caer  de  hojas  y  plumas. 
Y  un  aire  virginal,  como  el  que  de  Eva 
con  tibio  soplo  acarició  la  frente 
en  las  auroras  del  Edén,  al  alma 
sueños  infunde  y  languideces  lleva; 
y  el  voluptuoso  respirar  se  siente 
con  que  la  vida,  que  circula  en  calma,, 
el  universo  en  su  pulmón  renueva; 
y  en  cascadas  de  luz,  resplandeciente,, 
desde  los  cielos  se  derrama  el  día, 
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bruñendo  alegre  los  lujosos  campos, 
ó  jugando  en  las  hojas  de  la  umbría 
donde  se  cierne  en  destejidos  lampos. 
Y  mientras  rota  la  neblina  huye, 
y  la  nieve  en  las  cimas  congelada, 
en  globos  de  oro  se  deshace  y  fluye, 
la  tierra  por  el  sol  acariciada 
sacude,  al  cabo,  el  invernal  reposo, 
como  al  calor  de  un  ósculo  amoroso, 
la  esposa,  entre  azorada  y  placentera, 
tras  la  noche  nupcial,  por  vez  primera 
despierta  en  brazos  del  amante  esposo. 

El  monje,  en  tanto,  á  su  pesar,  rendido 
más  que  al  cansancio,  á  la  creciente  angustia, 
dejábase  caer  desfallecido, 
del  mismo  modo  que  en  el  triste  lecho 
se  tendiera  á  morir;  y  la  faz  mustia, 
turbios  los  ojos,  dilatado  el  pecho 
por  suspirar  intermitente  y  hondo, 
sentía  alzarse  del  revuelto  fondo 
de  la  memoria  sus  recuerdos  vanos, 
tropel  que  le  acosaba  y  perseguía 
é  inútilmente  sofocar  quería 
cubriendo  el  rostro  en  las  crispadas  manos, 
i  Ay !  Si  es  que  alguna  vez  habéis  sufrido, 
en  medio  del  horror  de  la  agonía, 
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la  punzante  obsesión  del  bien  perdido ; 
si  desvelados  en  la  noche,  visteis 
una  por  una  desfilar  veloces 
todas  las  dichas  del  ayer ;  si  oísteis 
en  desamparo  y  soledad,  las  voces 
de  idolatrados  seres  y  el  tumulto 
de  la  ruidosa  aclamación ;  si  en  tanto 
que  os  enfriaba  el  desamor  los  huesos, 
sentisteis  en  la  boca  arder  los  besos 
de  una  primer  pasión  ahogada  en  llanto, 
comprenderéis  el  sufrimiento  oculto 
que  atarazaba  al  infeliz,  delante 
de  aquella  evocación  dulce  y  siniestra: 
que  es  el  recuerdo  lámpara  expirante 
que  en  derredor,  sin  alumbrarla,  muestra 
la  espesa  lobreguez. 

"¿Quién — de  repente, 
con  ademán  de  rebelión,  la  frente 
alzando  prorrumpió: — Quién  á  ésta  obscura^ 
sima,  y  en  ruina  semejante  envuelto, 
cayó  jamás  desde  tan  grande  altura? 
Luzbel  mismo,  Luzbel,  que  la  hermosura 
gozó  del  cielo  al  alborear  la  vida, 
que  bañó  su  pupila  en  el  torrente 
de  la  increada  luz,  contra  Dios  vuelto 
en  hora  aciaga  donde  el  mal  comienza, 
si  rodó  despeñado,  en  su  caída 
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el  abismo  encontró,  no  la  vergüenza ! 
¿  Será,  de  veras,  insensato  anhelo, 
crimen  estéril,  esperanza  loca 
querer  el  fuego  arrebatar  al  cielo, 
y  el  que  á  intentarlo  remontare  el  vuelo 
siempre  tendrá  en  el  Cáucaso  su  roca? 
¡  No,  no,  jamás !  El  imperioso  grito 
que  de  mi  pecho  en  lo  interior  se  eleva, 
la  generosa  sed  de  lo  infinito, 
esta  ambición  que  á  penetrar  me  lleva 
el  gran  enigma  sobre  el  orbe  escrito; 
este  ascender  por  místicas  escalas, 
este  batir  de  luminosas  alas 
abiertas  en  mi  espíritu  agitado, 
no  pueden  ser  original  delito 
con  servidumbre  eterna  castigado. 
La  vil  superstición,  monstruo  disforme 
que  huella  las  conciencias  con  su  planta, 
el  cielo  anubla  con  su  cuerpo  enorme, 
y  entre  la  abyecta  multitud  levanta 
sus  cien  cabezas:  la  opresión,  el  odio, 
la  injusticia,  el  error,  es  quien  pasea 
de  cruz  en  cruz  al  sempiterno  Cristo 
de  la  Verdad,  por  quien  su  libre  alodio 
jamás  alzarse  la  razón  ha  visto; 
por  quien  aún  es  la  redentora  idea 
esclava  en  el  cerebro  que  la  crea, 
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y  del  martirio  bajo  el  rudo  peso, 

sucumbe,  fustigado  por  la  injuria, 

quien  labra  un  surco  en  el  social  progreso. 

i  Oh  fanatismo,  desgreñada  Furia, 

cómplice  audaz  de  los.  que  el  mundo  oprimen, 

ciego  huracán  que  anubla  la  conciencia, 

engendro  del  error  y  la  demencia, 

insensata  virtud,  madre  del  crimen; 

en  vano  intentas  apagar,  en  vano, 

la  antorcha  eterna,  el  pensamiento  humano; 

tu  soplo  no  la  extingue,  antes  la  inflama, 

y  trocándote  el  triunfo  en  vilipendio, 

hace  más  bien  que  la  tranquila  llama 

rompa,  bramando,  en  impetuoso  incendio ! 

¡  Qué  siniestro  aparato  te  rodea ! 

Todavía  estar  viendo  me  parece 

delante  aquella  rígida  asamblea 

y,  á  mi  pesar,  su  imagen  me  estremece. 

Ancha  la  nave  bizantina,  el  muro 

desde  las  cimbras,  de  tisú  colgado 

con  pompas  deslumbrante,  aunque  severa; 

de  los  blandones  en  el  bronce  obscuro 

la  cera  ardiendo,  el  Crucifijo  á  un  lado, 

dentro  los  Padres  del  Concilio,  y  fuera 

el  pueblo  ante  las  puertas  agolpado. 

Se  me  acusa.  ¿De  qué?  De  haber  amado 

con  pasión  la  verdad;  de  haber  querido 
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al  alma  dar,  para  que  vuele  al  cielo, 
dos  alas :  fe  y  razón ;  de  haber  seguido 
la  ígnea  columna  que  á  través  del  suelo 
hacia  el  país  de  promisión  nos  guía; 
de  haber  logrado,  en  la  tenaz  porfía, 
dando  mi  sangre  con  viril  constancia, 
al  hombre  libertar  de  la  ignorancia, 
que  también  la  ignorancia  es  tiranía. 
Intento  hablar;  pero  en  el  aire  truena 
de  Bernardo  la  voz,  que  ahoga  la  mía 
é,  inexorable,  sin  oir  condena; 
inútilmente  ya  silencio  imploro 
entre  un  hostil  rumor  que  el  templo  llena; 
por  todas  partes,  aunque  rujo  y  lloro, 

La  abjuración,  la  abjuración!"  resuena. 
Y  arde  una  hoguera  ante  mis  ojos  luego, 
y  asen  mi  brazo,  que  resiste  en  vano, 
y  á  viva  fuerza,  por  mi  propia  mano, 
mis  libros  me  hacen  entregar  al  fuego; 
el  cual,  mientras  las  hojas  carboniza 
que  chirriando  conviértense  en  ceniza, 
me  envuelve  todo  en  resplandor  tan  vivo, 
que  mi  semblante  lívido  colora 
y  el  llanto  en  mis  mejillas  evapora, 
mi  flaqueza  ocultando  compasivo. 
Cruzó  después  la  muchedumbre  hirviente,, 
que  alza  á  mi  paso  un  sordo  clamoreo 
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de  injurias  y  amenazas  .insolente ; 

la  puerta  gano  como  infame  reo, 

lúgubre  el  gesto,  desgarrado  el  traje, 

el  rostro  por  el  humo  ennegrecido, 

marca  irrisoria  del  sangriento  ultraje; 

y  heme  aquí  solo,  errante,  perseguido, 

lejos  de  un  dulce  hogar  que  se  desploma 

justicia  yendo  á  demandar  á  Roma, 

humillado  tal  vez,  nunca  vencido ! 

¡  Cómo  i  ay  de  mí !  con  su  impasible  calma,, 

con  su  alegría  inalterable,  el  duelo 

naturaleza  insulta,  de  mi  alma! 

El  í  ay !  del  hijo,  ante  su  madre  muerta,. 

los  alaridos  de  la  carne  abierta, 

los  sollozos  del  triste  sin  consuelo, 

las  blasfemias  que  al  cielo  desafían, 

todos  los  gritos  del  dolor,  no  harían 

un  solo  pliegue  en  el  azul  del  cielo  !"; 

Calló.  La  luz  del  fatigado  disco 
sepultaba  ya  el  sol  en  el  ocaso 
trasponiendo  la  cúspide  de  un  riscoy 
y  oblicuamente,  con  fulgor  escaso 
arrebolaba  las  fronteras  cumbres, 
allí  arrancando  á  la  apretada  nieve 
fantásticos  reflejos  y  vislumbres. 
La  sombra  al  valle  descendida  en  breve, 
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iba  borrando  formas  y  colores, 
al  tiempo  mismo  que,  parando  el  viento, 
comenzaron  á  alzarse  esos  rumores, 
esos  múltiples  ruidos  que  un  momento 
preceden  de  las  noches  al  reposo : 
ladrar  de  perros,  cánticos  lejanos, 
esquilas  de  ganado,  perezoso 
volviendo  á  sus  apriscos  por  los  llanos. 
Encima  de  las  rústicas  moradas 
á  lo  largo  del  valle  salpicadas, 
las  capas  de  la  atmósfera  serenas 
hendía  el  humo  al  ascender  ligero 
desde  el  hogar  donde,  crujiendo  el  tuero, 
se  calentaban  las  humildes  cenas  ; 
"V  'gmadcs  por  él,  los  campesinos 

^tornaban  de  sus  útiles  faenas 
por  las  agrias  veredas  y  caminos, 

lea  el  hombro  la  azada,  y  los  cantares 

t^ovU  con  qué  divierto  ^ 
ía  ardua  fatiga,  6  su  regreso  adnerten 

á  las  queridas  prendas  fatmhare, 

Poniéndose  de  pies  el  religioso, 
J La  noche  !-dijo,  y  revolcó  azorado 
.n  torno  suyo  la  mirada  inquieta 

'del  día  extinto,  me  hallare  cercado 
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de  impenetrable  obscuridad;  sujeta 
será  mi  planta,  si  camino  busca, 
por  la  medrosa  turbación  que  ofusca, 
y  mal  cubiertos  de  traidora  escarcha, 
doquier  saldrán  á  detener  mi  marcha 
el  hondo  tajo  y  la  vertiente  brusca. 
Helado  aquí  de  soledad,  de  frío, 
sobre  un  duro  peñasco  la  cabeza, 
]  cómo  en  el  alma  pesará  el  vacío ! 
¡  qué  negras  cosas  brotarán,  Dios  mío, 
del  choque  de  la  sombra  y  la  tristeza! 

Y  de  este  modo  el  caminante  hablando, 
comenzaba  á  alejarse  á  la  ventura, 
cualquier  albergue  á  que  llamar  buscando, 
trémulo  ya  por  la  zozobra,  cuando 
del  lado  opuesto  de  escarpada  altura 
que  como  muro  natural  partía 
del  horizonte  la  extensión  lejana, 
rompió  el  silencio,  á  la  oración  tocando, 
la  cadenciosa  voz  de  una  campana. 
Descubriendo  la  frente,  y  de  alegría 
henchido  el  corazón,  dobló  la  cumbre, 
vió  en  resguardado  valle  una  abadía 
de  cuyas  torres  en  la  cruz,  su  lumbre 
aún  reflejaba  el  moribundo  día. 
Corrió,  llegó;  de  los  sillares  rudos 
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contempló  la  labor,  toscos  caprichos 

en  que  alternaban  tréboles  y  nichos, 

trofeos,  mitras,  ángeles  y  escudos ; 

llamó,  por  fin,  á  la  maciza  puerta, 

que  giró,  rechinando,  al  ser  abierta, 

con  un  premioso  movimiento  tardo. 

* — ¿  Quién  es  ? —  entonces  preguntaron  dentro :: 

y  adelantando  del  umbral  al  centro, 

el  monje  respondió: — Pedro  Abelardo. 


CANTO  SEGUNDO 

EL  DRAMA 


CANTO  SEGUNDO 


EL  DRAMA 

Al  pie  de  un  sauce  que  la  verde  alfombra 
del  jardín  abacial  recorta  obscuro 
con  una  mancha  de  oscilante  sombra; 

guarecido  del  viento  por  el  muro 
y  alzado  sobre  el  suelo  en  dos  puntales, 
¿ay  un  banco  de  piedra,  mal  seguro, 

que  cerca  un  doble  seto  de  zarzales 
y  parásitas  hierbas  han  cubierto, 
creciendo  en  sus  junturas  desiguales. 

Es  el  paraje  plácido  y  desierto, 
pues  turban  sólo  su  quietud  amiga 
los  bulliciosos  pájaros  del  huerto, 
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y  entre  el  ramaje,  que  su  ardor  mitiga, 
pasa  un  rayo  de  luz  que  el  suelo  dora, 
donde  crecen  el  árgoma  y  la  ortiga. 

Desde  allí  se  oye  voltear  sonora 
en  lo  alto  de  la  torre  la  campana, 
llamando  á  prima  al  despuntar  la  aurora. 

Allí  el  rumor  de  la  existencia  humana 
va  á  fenecer,  como  á  la  roca  enhiesta, 
sordo  tumulto  de  la  mar  lejana; 

vese,  no  más,  la  dentellada  cresta 
del  murallón  que  el  horizonte  escaso 
tosco  limita  hacia  la  parte  opuesta, 

y  únicamente  á  despertar,  acaso, 
los  ecos  de  las  lóbregas  crujías, 
vienen  los  monjes,  que  con  lento  paso, 

en  la  tierra  los  ojos,  y  sombrías 
las  frentes,  cruzan  murmurando  un  rezo, 
del  claustro  por  las  anchas  galerías. 

Aquel  lugar,  en  cuya  entrada  el  brezo 
sus  ramas  tiende,  y  á  la  vista  oculta 
profuso  entrelazándose  el  melezo, 
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refugio  presta  en  su  espesura  inculta 
al  corazón  de  soledad  ansioso 
que  en  sus  propios  arcanos  se  sepulta. 

En  él  encuentra  bienhechor  reposo 
el  infeliz  para  quien  es  de  espinas 
el  áspero  sayal  del  religioso; 

el  asceta,  en  las  sombras  vespertinas 
viene  á  evocar  las  místicas  visiones 
ó  á  arrobarse  en  las  pláticas  divinas ; 

el  que  asedian  hambrientas  las  pasiones, 
se  ampara,  huyendo  el  incitante  grito 
y  el  beso  de  lascivas  tentaciones; 

mira  el  dolor  al  cielo  de  hito  en  hito, 
cuenta  sus  horas  la  vejez  precaria, 
lucha  la  castidad,  tiembla  el  delito, 

sonando  allí,  con  resonancia  varia, 
el  sollozo,  la  súplica,  el  lamento, 
la  maldición,  la  queja  y  la  plegaria. 


En  este  sosegado  apartamiento 
que  á  su  tenaz  meditación  conviene 
y  place  á  su  incurable  sufrimiento, 
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antes  que  el  toque  de  oración  resuene, 
todas  las  tardes,  silencioso  y  triste, 
Pedro  Abelardo  á  refugiarse  viene. 

Tan  negras  tintas  su  pesar  reviste 
mientras,  sumido  en  éxtasis  profundo, 
á  las  exequias  de  la  tarde  asiste, 

que  se  adivina  en  él  al  moribundo 
para  quien  es  aviso  y  enseñanza 
la  despedida  de  la  luz  al  mundo ; 

que  lentamente  hacia  el  sepulcro  avanza 
llevando  sólo  sus  recuerdos  yertos, 
despojo  de  una  estéril  esperanza; 

lo  mismo  que  por  bosques  y  desiertos, 
á  sus  espaldas  el  salvaje  lleva 
las  sagradas  cenizas  de  sus  muertos. 

En  estas  horas  de  abstracción  se  eleva 
como  entre  nubes  de  tormenta  obscura 
pálida  claridad  de  luna  nueva, 

visible  al  alma,  celestial  figura 
de  armonioso  perfil,  candida  frente,, 
serena  y  melancólica  hermosura. 
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Y  á  tal  prestigio,  en  su  inflamada  mente 
sintiendo  que  el  pasado  renacía 

de  las  propias  cenizas  del  presente, 

bajo  aquel  árbol,  al  abad  un  día 
así,  al  narrar  de  su  existencia  el  drama, 
con  voz  que  ahogaba  la  emoción  decía: 

— Si  alivio  es  siempre  al  que  padece  y  ama. 
la  confesión  de  su  profunda  pena, 
sangre  que  de  la  herida  se  derrama, 

oid  la  historia  de  amargura  llena 
de  una  pasión  que  con  rigor  adusto 
la  inquebrantable  adversidad  condena. 

Y  perdonad  si  hasta  el  reposo  augusto 
que  vuestra  frente  estoica  ha  ceñido 
con  la  feliz  serenidad  del  justo, 

trae  un  soplo  de  viento  enardecido 
la  agitación  del  sufrimiento  humano, 
y  del  combate  mundanal  el  ruido ; 

cuando  el  viajero  que  cruzó  el  pantano,, 
huella  la  altura  que  á  escalar  se  atreve 
para  espaciar  la  vista  por  el  llano, 
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¡  ah !  no  extrañéis  si  de  su  planta  leve 
salpica  el  lodo,  y  con  el  lodo  altera 
la  no  hasta  entonces  desflorada  nieve ! — 

Eran  mis  años  venturosos,  era 
cuando  á  su  ardiente  plenitud  llegada, 
la  vida  en  la  mitad  de  su  carrera, 

conjunto  de  la  tarde  y  la  alborada, 
desborda  en  todo  su  opulento  lujo, 
fundiendo  el  aire  en  claridad  rosada. 

De  mi  entusiasmo  al  dominante  influjo, 
la  fe  alentaba  de  los  grandes  hechos 
•que  al  martirio  más  tarde  me  condujo. 

Ya  oprimido  en  sus  ámbitos  estrechos, 
aire  buscando  y  libertad,  huía 
de  las  ciudades  los  mezquinos  techos, 

ya  de  nuevo  á  la  cátedra  subía, 
-desde  la  cual,  mi  solitaria  ciencia 
en  fulgurantes  cláusulas  vertía. 

Brotaba  de  mis  labios  la  elocuencia, 
como  el  raudal  de  la  agrietada  roca, 
del  siglo  removiendo  la  conciencia; 
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aves  del  cielo  en  desbandada  loca, 
recorrían  la  Francia  mis  canciones 
repetidas  doquier  de  boca  en  boca, 

despertando  al  amor  los  corazones 
de  las  doncellas,  que  en  invierno  hilaban 
al  ritmo  alegre  de  sus  blandos  sones; 

de  todas  partes  á  escuchar  llegaban 
discípulos  mi  voz ;  en  mi  camino 
las  gentes  para  verme  se  agolpaban. 

i  Engañosos  halagos  del  destino ! 
i  Ay  del  que  alzarse  en  vuestras  alas  quiere  t 
— prosiguió  con  arranque  repentino; — 

¡  males  tan  sólo  de  la  gloria  espere ; 
que  la  desgracia,  semejante  al  rayo, 
las  altas  cimas  para  herir  prefiere ! 

En  esta  edad  por  que  la  mente  explayo 
fué  cuando  el  alma  á  la  pasión  que  abrigo 
se  abrió,  cual  planta  que  florece  el  Mayo.. 

La  vi ;  con  esto  que  la  amé  ya  digo : 
¿  quién  contemplara  su  ideal  belleza  . 
sin  ser  esclavo  de  su  amor  conmigo? 
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Sordo  hasta  entonces  á  la  voz  que  empieza 
desde  la  inquieta  pubertad  florida 
á  alzar  en  todo  ser  naturaleza; 

dada  á  la  ciencia  mi  estudiosa  vida, 
y  mi  palabra  á  la  contienda  ardiente 
por  las  escuelas  sin  cesar  reñida, 

nada  igualara  al  ímpetu  creciente 
con  que  aquella  pasión  arrolladora 
se  difundió  en  mis  venas  de  repente. 

¡  Todo  cambió  á  mi  vista  en  una  hora ; 
un  alma  nueva  palpitó  en  mi  seno, 
un  sol  distinto  amaneció  en  la  aurora ! 

Con  su  presencia  deslumhrado  y  lleno, 
un  año  devoré  la  incertidumbre 
del  que  ama  y  duda  del  amor  ajeno; 

cada  día  mi  dulce  servidumbre 
más  estrechando  y  más  con  su  incentivo, 
cómplice  del  cariño,  la  costumbre; 

hasta  que  roto  su  silencio  esquivo, 
"¡Tuya!"  escuché,  mientras  mi  boca  avara 
gustaba  un  beso  que  espiró  furtivo. 
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¡  Ah  !  Si  por  mí  la  eternidad  pasara, 
aquella  noche  de  emoción  bendita 
borrar  de  mi  recuerdo  no  lograra. 

Gran  trecho  adelantándome  á  la  cita, 
presa  de  la  impaciencia,  cuyo  impulso 
la  sangre  en  nuestras  venas  precipita, 

junto  á  su  reja,  atónito  y  convulso, 
vi  transcurrir  la  dolorosa  espera, 
contando  el  tiempo  en  mi  agitado  pulso. 

Y  cuando,  al  cabo,  por  la  vez  primera 
la  vi  á  mi  lado  y  respiré  su  aliento,  ■ 
cual  si  de  pronto  en  éxtasis  cayera, 

rasgóse  ante  mi  vista  el  firmamento, 
ardió  el  espacio  en  vividos  fulgores 
y  se  llenó  de  músicas  el  viento. 

Después,  entre  esperanzas  y  temores, 
unió  en  secreto  el  vinculo  sagrado 
ante  el  cristiano  altar  nuestros  amores. 

Mas  pronto  el  odio,  á  nuestro  mismo  lado 
surgiendo  apercibido  á  la  asechanza 
con  el  puñal  de  la  traición  armado, 
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víctima  fui  de  la  cruel  venganza 
que  á  un  tiempo,  vivo,  me  arrancó  á  la  vida, 
y  amante,  arrebatóme  á  la  esperanza ; 

solo  como  una  planta  maldecida, 
"¡Vete!"  pensé  que  todo  en  torno  mío 
gritaba,  compeliéndome  á  la  huida; 

y  extranjero  en  un  mundo  árido  y  frío, 
sentí  que  sobre  mí  se  desplomaban 
la  ancianidad,  la  noche  y  el  vacío. 

¿Qué  hacer?  ¿Adonde  huir?  No  me  quedaban 
sino  los  claustros,  que  consuelos  puros 
á  mi  mortal  desolación  brindaban; 

pero  i  ay !  al  sepultarme  entre  sus  muros, 
aún  recelando  el  corazón  mezquino 
á  tu  amorosa  fe  riesgos  futuros, 

encadenarte  quise  á  mi  destino, 
para  que  atrás  el  rostro  no  volvieses, 
cual  la  mujer  de  Loth,  en  tu  camino. — 

Un  día,  padre,  en  los  estivos  meses, 
cuando  en  las  hazas  por  la  ardiente  siesta 
madura  el  sol  las  apiñadas  mieses, 
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locos  sonaban,  repicando  á  fiesta, 
címbalos  y  campanas  de  un  convento 
que  en  la  falda  del  monte  se  recuesta, 

en  tanto  que  en  la  iglesia,  por  el  viento 
se  elevaban  los  cánticos  devotos 
á  que  mezclaba  el  órgano  su  acento; 

era  que  viendo  nuestros  lazos  rotos, 
en  sí  el  raudal  de  la  esperanza  exhausto, 
iba  Eloísa  á  pronunciar  sus  votos. 

Ya  todo  prevenido  al  holocausto, 
resplandece  el  altar  como  una  hoguera, 
respira  el  templo  religioso  fausto. 

A  un  lado  y  otro,  en  silenciosa  hilera, 
están  las  santas  vírgenes  postradas, 
con  largos  cirios  de  amarilla  cera; 

de  sus  cadenas  de  metal  colgadas, 
en  los  cruceros  á  compás  oscilan 
las  refulgentes  lámparas  sagradas, 

que,  cada  vez  que  ante  su  luz  desfilan, 
en  las  casullas  recamadas  de  oro 
con  tembloroso  chispear  rutilan; 
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los  retablos  del  ábside  y  el  coro 
ramos  abruman  de  sencillas  rosas, 
de  aquellos  campos  germinal  tesoro; 

písanse  sólo  hierbas  olorosas, 
que  el  aire  impregnan  de  perfume  suave, 
desparramadas  en  las  anchas  losas, 

y  entre  el  murmullo  de  los  rezos,  grave, 
la  multitud  de  la  cercana  aldea, 
que  va  llenando  la  espaciosa  nave, 

en  sus  ámbitos  bulle  y  se  codea, 
con  el  vaivén,  la  ondulación  y  el  ruido 
del  inquieto  oleaje  en  la  marea. 

¿  Cuándo  el  humano  sufrimiento  ha  sido 
nunca  arrastrado  en  tan  penosa  vía, 
ni  á  tan  tremenda  prueba  sometido? 

Yo,  yo  los  votos  recibir  debía 
de  aquella  boca  en  que  de  amor  profano 
tiernas  palabras  escuchar  solía; 

velar  las  gracias  que  adoré  liviano, 
cortar  los  rizos  que  jugando  en  ellos, 
mil  y  mil  veces  enredé  en  mi  mano. 
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La  ceremonia  comenzó.  Los  bellos 
ojos  en  tierra,  la  actitud  sumisa, 
sueltos  sobre  la  espalda  los  cabellos, 

hacia  el  altar  se  adelantó  Eloísa, 
igual  á  una  de  aquellas  esculturas 
que  hubiera  abandonado  su  repisa; 

ciñendo  las  nupciales  vestiduras, 
galas  que  apenas  marchitó  el  delirio 
de  ardientes,  pero  efímeras  venturas, 

y  sonriendo  al  próximo  martirio, 
con  el  cirio  en  la  diestra  vacilante, 
y  el  dulce  rostro  del  color  del  cirio. 

Hay  un  instante  de  emoción,  instante 
cuyo  silencio,  precursor  del  drama, 
sólo  interrumpen  con  rumor  constante, 

el  hueco  bronce  que  en  los  aires  clama 
y  el  áspero  chirrido  que  producen 
las  mechas  retorciéndose  en  la  llama. 

Luego,  un  preludio  con  temor  balbucen 
los  suaves  y  acordados  instrumentos 
que  la  armonía  celestial  traducen ; 
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y  mezclada  á  los  dulces  llamamientos 
la  voz  del  alma  con  el  mundo  en  guerra, 
crúzanse  así  los  místicos  acentos 
cual  diálogo  del  cielo  con  la  tierra. 

EL  CORO 

i  Oh  virgen  candorosa, 
que  duermes  junto  al  ara, 
tu  espíritu  desvela, 
tu  lámpara  prepara, 
he  aquí  que  se  aproxima 
tu  Esposo  celestial ! 

Desnúdate  del  siglo 
la  pompa,  á  ti  ya  ajena; 
la  casta  frente  ciñe 
de  nardo  y  de  verbena; 
perfúmate  con  mirra, 
y  á  su  camino  sal. 

LA  NOVICIA 

Ya  del  polvo  del  mundo  he  podido 
sacudir  para  siempre  mis  pies, 
y  entre  todos  por  dueño  he  elegido 
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á  Aquel  que  servido 
por  legiones  de  arcángeles  es. 

Deja,  deja,  Señor,  que  estos  lazos 
anudando  tu  cónyuge  fiel, 
languidezca  en  eternos  abrazos, 

y  tome  en  tus  brazos, 
de  tu  boca  la  leche  y  la  miel. 

EL  CORO 

Ven,  ven  á  tu  himeneo, 
mi  dulce  bien  amada; 
de  lluvias  y  de  nieves 
ya  la  estación  pasada, 
la  tórtola  se  alegra 
cantando  en  el  alcor. 

Este  es  el  bello  tiempo 
propicio  á  los  amores; 
la  higuera  echa  su  fruto, 
la  tierra  da  sus  flores, 
y  exhalan  sus  perfumes 
los  pámpanos  en  flor. 
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Cesan  los  cantos.  La  emoción  interna, 
mal  sofocada  en  sollozar  doliente, 
la  novicia  á  mis  plantas  se  prosterna, 

al  són  del  hierro  que  chocar  se  siente, 
de  sus  cabellos  la  gentil  corona 
cae  arrancada  de  su  triste  frente ; 

muertas  ya  para  el  mundo  que  abandona, 
mientras  tendida  entre  blandones  yace, 
sobre  ella  un  salmo  funeral  se  entona ; 

con  sorda  voz  que  en  llanto  se  deshace, 
pronuncia  el  voto  que  la  suerte  aciaga, 
no  la  ingenua  piedad,  quiere  que  abrace; 

y  cuando  el  eco  de  su  voz  se  apaga, 
el  coro  con  acentos  de  alegría, 
prorrumpe  en  himno  que  en  los  aires  vaga ; 

del  órgano  la  ronca  tubería 
despide  en  ritmo  tumultuoso  y  vario 
un  huracán  de  trémula  armonía, 

á  la  par  que  delante  del  santuario 
blanca  nube  olorosa  se  acumula, 
al  oscilar  del  fúlgido  incensario, 
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cuya  humareda,  que  movible  ondula, 
espárcese  al  aliento  del  gentío 
y  á  los  reflejos  de  la  luz  se  azula. 

Yerto,  convulso,  en  congojoso  y  frío 
sudor  bañado  el  rostro ;  la  mirada 
fija  con  la  expresión  del  desvarío, 

yo  no  veía  ni  escuchaba  nada, 
dejando  de  otro  tiempo  los  sucesos 
agolparse  á  mi  mente  trastornada. 

j  Ay !  A  estos  cuadros  en  el  alma  impresos, 
sentí  el  dolor  de  la  infinita  ausencia 
cuajar  mi  sangre  y  penetrar  mis  huesos; 

sentí  que  algo  moría  en  mi  conciencia, 
y  con  nervioso  movimiento  rudo 
los  brazos  extendiendo  en  mi  demencia, 

quise  gritar;  pero  la  voz  no  pudo 
salir  de  mi  garganta,  y  en  las  losas 
me  desplomé  petrificado  y  mudo. 

Y  cercada  de  humildes  religiosas, 
vi  á  Eloísa  alejarse  por  el  coro 
al  són  de  las  antífonas  piadosas; 


56 


EMILIO  FERRARI 


y  á  mí  su  vista,  que  nublaba  el  lloro, 
del  claustro  el  muro  al  trasponer  incierta, 
volvió  como  diciéndome:  "¡aún  te  adoro !" 

Y  cual  la  losa  de  la  tumba  abierta^ 
tras  de  sus  pasos,  para  siempre  ¡  oh  cielo ! 
con  sordo  golpe  se  cerró  la  puerta. 

Infausto  día  que  olvidar  anhelo, 
de  cuantos  goces  la  existencia  tiene, 
¿  cuál  ¡  ay  !  pudiera  compensar  tu  duelo  ? 

No  hay  bien  que  la  sospecha  no  envenene, 
ni  fruto  que  no  amargue  la  perfidia, 
ni  aspiración  que  el  límite  no  enfrene ; 

la  libertad  con  la  asechanza  lidia, 
entre  peligros  la  ambición  se  ufana, 
y  amásase  la  gloria  con  envidia ; 

lleva  en  sí  tedio  la  pasión  liviana, 
la  ciencia  dudas,  el  poder  quebranto, 
i  sólo  es  completa  la  desdicha  humana  !" 
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Guardó  silencio  el  monje,  y  entre  tanto 
que  se  agitaba  estremecido  el  sauce, 
corrió  en  los  surcos  de  su  faz  el  llanto 
como  un  torrente  por  el  hondo  cauce. 


CANTO  TERCERO 

TRANSITO 


CANTO  TERCERO 


TRÁNSITO 

Incorporado  en  el  angosto  lecho 
de  humilde  celda  en  la  abacial  clausura,, 
cuyo  recinto  lóbrego  y  estrecho 
semeja  anticipada  sepultura; 
bajo  de  aquel  hospitalario  techo, 
santo  refugio  de  su  edad  madura, 
muere  olvidado  y  solitario,  el  hombre 
que  llenara  la  Francia  con  su  nombre. 

Hay  de  la  celda  en  la  pared  colgado 
un  tosco  Crucifijo  de  madera; 
sobre  el  poyo  de  un  ángulo,  empolvado,, 
un  libro  abierto  á  su  lector  espera; 
brilla  á  un  lado  una  luz,  al  otro  ladc 
se  ve  una  descarnada  calavera, 
y  en  silencio  el  abad  reza  de  hinojos^ 
sin  apartar  del  infeliz  los  ojos. 
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No  es  su  agonía  la  que  horror  y  susto 
con  su  siniestra  agitación  provoca; 
es  sosegado  tránsito  en  que  el  justo 
la  incorruptible  bienandanza  toca; 
es  misterioso  llamamiento  augusto 
que  á  la  entrevista  celestial  convoca; 
retorno  hacia  su  patria  del  proscrito, 
lenta  inmersión  del  alma  en  lo  infinito. 

Irguiéndose,  de  súbito,  un  momento, 
aun  en  su  misma  postración  gallardo, 
con  recogido,  pero  firme  acento, 
rompió  el  silencio  lúgubre  Abelardo. 
"¡  Oh,  padre !— dijo — próxima  presiento 
la  suspirada  libertad  que  aguardo; 
cada  vez  es  más  dulce  y  más  profunda 
la  interna  paz  que  el  corazón  me  inunda. 

"La  hora  es  solemne.  Abrid  esa  ventana; 
aún  á  gozar  desde  mi  lecho  vuelva 
del  cielo  azul  la  inmensidad  lejana 
y  el  acre  olor  de  la  vecina  selva; 
cuando  luzca  en  Oriente  la  mañana, 
en  el  sudario  de  su  luz  me  envuelva, 
y  el  flébil  viento  que  en  las  hojas  bulle, 
mi  último  sueño  con  su  soplo  arrulle. 
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"Cuando  en  Grecia  á  morir  Sócrates  iba, 
no  con  terror,  sobre  el  azul  Egeo, 
la  nave  alcanza  á  divisar  que  arriba, 
nuncio  de  su  catástrofe,  al  Pireo; 
antes  gozoso,  entre  los  suyos  liba 
la  copa  funeral,  no  como  reo, 
como  epulón  que  en  el  festín,  sin  penast 
bebe,  brindando  á  la  salud  de  Atenas." 

A  estas  palabras,  el  piadoso  anciano, 
sin  levantar  la  taciturna  frente, 
abre  la  ojiva,  procurando  en  vano 
ocultar  una  lágrima  imprudente. 
Es  una  hermosa  noche  de  verano, 
cuya  templada  atmósfera  riente 
sume  el  sentido  en  voluptuosa  calma, 
y  abre  á  un  anhelo  indefinible  el  alma. 

Los  astros,  cuyos  globos  palidecen, 
en  los  vapores  que  su  luz  rodean, 
entre  la  bruma  al  rutilar,  parecen 
ojos  que  soñolientos  parpadean; 
y  en  el  rumor  que  á  intérvalos  acrecen 
las  brisas  que  los  árboles  cimbrean, 
créese  oir  el  alentar  profundo 
con  que  dormita,  aletargado,  el  mundo. 
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"Ahora, — prosigue  el  monje  con  vehemencia^ 
por  santa  inspiración  transfigurado; — 
bajo  la  inmaculada  transparencia 
de  ese  cielo  de  estrellas  tachonado; 
ante  el  Dios  de  Verdad,  de  mi  conciencia 
recibid  el  depósito  sagrado, 
y  recoged,  con  mi  postrer  aliento, 
de  mi  espíritu,  padre,  el  testamento. 

"Como  semilla  que  al  morir  desprende 
flor  que  el  áspero  cierzo  desarraiga; 
como  rescoldo  que  la  hoguera  enciende 
antes  que  el  viento  á  su  extinción  le  traiga, 
mi  palabra,  que  el  mundo  aún  no  comprende 
fuego  y  semilla,  sobre  el  mundo  caiga, 
parte  encerrando  de  mi  ser,  centella 
que  al  frágil  barro  sobreviva  en  ella. 

"Se  acerca  el  tiempo.  ¿Percibís  debajo 
de  vuestros  pies  el  hervoroso  ruido 
con  que  un  sordo  y  volcánico  trabajo 
sacude  el  suelo,  en  torno  removido? 
Es  el  ¡  ay !  que  retumba  por  lo  bajo 
cada  vez  que,  en  la  angustia  concebido,, 
de  una  nueva  verdad,  de  una  fe  nueva, 
la  historia  el  feto  en  sus  entrañas  lleva. 
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"Aunque  miréis  que  entre  pavor  y  asombros 
la  humanidad  despéñase  sin  guía; 
aunque  sintáis  que  el  mundo,  de  los  hombros 
del  decrépito  Atlante  se  desvía; 
aunque  polvo  de  ruinas  y  de  escombros 
las  sendas  borre  y  oscurezca  el  día, 
¿ya  antes  no  visteis,  al  esfuerzo  humano, 
riesgos  y  sombras  oponerse  en  vano? 

"No,  no  temáis.  Cuando  inocente  y  rudo, 
el  primer  hombre  por  la  vez  primera, 
con  la  ansiedad  del  sobresalto  mudo, 
huir  el  sol  del  horizonte  viera, 
quizá  juzgar,  en  su  ignorancia,  pudo- 
perdurables  las  sombras  de  la  esfera,, 
el  necio  miedo  y  el  pueril  coraje 
yendo  á  ocultar  en  su  cubil  salvaje- 

"Mas  luego  que  hecho  á  la  feliz  costumbre, 
día  tras  día  contemplara,  atento, 
del  astro  de  oro  la  inmutable  lumbre 
girar  en  derredor  del  firmamento, 
al  verla  hundirse  tras  la  enhiesta  cumbre, 
i  con  cuánta  convicción,  con  qué  contento, 
mostrando  un  punto  en  la  extensión  lejana, 
allí — diría— volverás  mañana! 
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"Siglo  de  errores,  que  en  tu  doble  oficio, 
feudal  señor  y  penitente  austero, 
con  una  mano  ciñes  el  cilicio 
y  con  otra  revuelves  el  acero : 
en  tanto  que  en  el  bélico  ejercicio 
bárbaro  cobras  el  botín  guerrero, 
ó  haces  al  siervo,  bajo  el  férreo  puño, 
regar  con  sangre  el  áspero  terruño; 

mientras  hundiendo  la  sagaz  mirada 
dentro  de  la  razón,  siempre  intranquila, 
sujetas  la  conciencia  amedrentada, 
que  entre  tu  dogma  y  tu  tizón  vacila ; 
mientras  la  estatua  por  tu  Dios  labrada, 
tu  fanatismo  sin  piedad  mutila, 
mientras  te  embriagas  en  el  torpe  lecho, 
llamando  está  á  tus  puertas  el  Derecho. 

"Ved.  Estos  son  los  esperados  días, 
aquellos  grandes  días  genesiacos, 
«n  que  bajan  del  cielo  los  Mesías 
y  brotan  del  dolor  los  Espartaeos ; 
doquiera  las  gozosas  profecías 
se  mezclan  con  lamentos  elegiacos, 
y  desgarrados  los  nocturnos  velos, 
dora  la  luz  del  porvenir  los  cielos. 
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"Ya  el  siervo  vil,  que  de  ignominias  tantas 
la  acerba  hiél  en  su  infortunio  prueba, 
álzase,  sacudiendo  de  sus  plantas 
el  vergonzoso  polvo  de  la  gleba. 
Para  luchar  por  sus  franquicias  santas, 
picas  hará  del  hierro  de  la  esteva, 
y  opondrá  contra  el  déspota  orgulloso, 
muro  en  la  valla,  y  en  el  surco  foso. 

"Cuando  á  rebato  la  campana  suena 
de  la  ancha  plaza  en  la  cuadrada  torre, 
la  muchedumbre  que  los  campos  llena 
corre  al  Concejo,  ó  á  las  armas  corre; 
se  refugia  el  señor  tras  de  la  almena, 
un  sordo  grito  la  ciudad  recorre, 
y  del  castillo,  al  formidable  empuje, 
la  hendida  mole  retemblando  cruje. 

"Ya,  despertando  entre  el  dogal  sangriento 
y  el  anatema  que  el  rencor  fulmina, 
golpea  alborotado  el  pensamiento 
la  cavidad  de  su  prisión  mezquina. 
Acaso  aún  está  lejos  el  momento 
en  que  abra  cráter  la  profunda  mina; 
mas  ya  en  la  tierra  percibir  se  puede 
la  honda  inquietud  que  á  la  erupción  precede. 
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"¿  Quién  pensó  que  en  la  alcándara  vetusta, 
sin  libre  espacio  en  que  sus  alas  mida, 
vivir  pudiera  el  águila  robusta 
para  cruzar  la  inmensidad,  nacida? 
Dejad  que  vuele  la  razón  augusta 
en  pos  de  la  verdad  apetecida, 
que  es  dulce  y  sacrosanto  nombre, 
hostia  también  con  que  comulga  el  hombre. 

"El  ascético  cuerpo  demacrado 
de  un  mundo  que  á  la  muerte  se  sentencia, 
sobre  yerta  ceniza  arrodillado  * 
en  rígida  y  estéril  penitencia, 
sienta  en  su  corazón  resucitado 
el  fecundo  calor  de  la  existencia, 
y  ame  otra  vez  en  la  hermosura  humana 
la  irradiación  del  alma  soberana. 

"No:  no  es  el  cuerpo  miserable  andraja 
que  damos  á  la  muerte  por  rescate; 
es  más  bien,  la  herramienta  del  trabajo, 
es  más  bien,  la  armadura  de  combate. 
Luche  en  ella,  Señor,  luche  aquí  abajo 
el  alma  con  la  culpa  que  la  abate, 
y  refulgente  con  su  misma  gloria, 
descíñala  á  tus  pies,  tras  la  victoria." 


POEMAS 


69 


Así  la  última  vez,  ya  frente  á  frente 
de  la  insondable  eternidad,  hablaba 
el  noble  genio  cuya  excelsa  mente 
con  la  visión  profética  brillaba, 
cuando  un  Ave  María,  de  repente 
sonó  en  la  puerta  que  entornada  estaba, 
y  de  la  celda  en  el  seguro  abrigo 
penetró,  descubriéndose,  un  mendigo. 

"Del  Paracleto,  para  vos,  hermano," 
díjole  al  moribundo  el  pordiosero, 
dándole  un  pliego,  que  con  torpe  mano 
sacó,  al  entrar,  de  su  zurrón  de  cuero. 
Tomó  él  la  carta,  pretendiendo  en  vano 
dominar  su  emoción,  y  al  mensajero 
viendo  partir,  el  conocido  nema 
regó  con  una  lágrima  suprema. 

La  carta  era  ¡  ay !  de  la  mujer  sublime, 
que,  sorda  al  gozo  y  al  reproche  muda, 
en  la  tristeza  de  los  claustros  gime, 
de  un  vivo  esposo  inconsolable  viuda. 
En  ella  un  alma  que  la  angustia  oprime 
volcóse  entera,  y  la  pasión,  la  duda, 
la  queja,  el  ansia,  el  ruego,  á  borbotones 
desbordábanse  así  por  sus  renglones. 


7o 


EMILIO  FERRARI 


CARTA  DE  ELOÍSA 

¿Con  qué  nombre  llamarte 
de  cuantos  tienes  para  mí,  bien  mío,  - 

y  que  muévenme  á  darte 

el  deber,  de  una  parte, 
y  de  otra,  el  corazón  y  el  albedrío  ? 


Déjame  que  el  de  esposo, 
siempre  el  de  esposo  á  los  demás  prefiera ; 

él  es  el  más  hermoso, 

y  el  de  un  tiempo  dichoso 
que  en  vano  ¡  oh  cielos  !  olvidar  quisiera. 


Porque  mira,  Abelardo, 
si  seré  desdichada  y  miserable, 
que  aún  me  retuerzo  y  ardo 
en  la  pasión  que  guardo, 
más  tentadora  cuanto  más  culpable. 
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Comprendo,  ya  lo  viste, 
hasta  el  remordimiento  de  quererte; 

pero  el  olvido...  ¡  ay  triste! 

si  es  cierto  que  eso  existe, 
será  otro  nombre  que  tendrá  la  muerte. 


Perdón,  perdón  si  cedo 
al  indómito  afán  con  que  batallo; 
ya  más  callar  no  puedo, 
y  tengo  miedo,  miedo 
de  que  reviente  el  corazón  si  callo. 


Quiero  agitar  la  escoria 
de  estos  delirios  que,  aun  distante,  halagas; 

y  decir  tu  victoria, 

y  besar  tu  memoria  ,  . 
con  los  abiertos  labios  de  mis  llagas. 


Que  no  corran  ordena, 
y  verás  cómo  forman,  sin  remedio, 
sufriendo  su  cadena, 
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la  herida  la  gangrena, 
la  charca  el  limo  y  la  conciencia  el  tedio. 


Tras  de  los  hierros  duros 
á  que  unos  votos  pérfidos  me  ligan, 
entre  estos  viejos  muros 
y  estos  claustros  oscuros, 
los  mil  recuerdos  del  ayer  me  hostigan. 


¡  Ay  mi  dicha  pasada ! 
¡  ay  mi  edad  juvenil  y  mi  hermosura ! 

¡  ay  mi  alegre  morada, 

por  el  Sena  bañada 
y  oculta  como  un  nido  en  la  espesura ! 


¿Te  acuerdas?  Tú  delante 
llegabas  de  mi  reja,  y  yo,  que  dentro 

te  aguardaba  anhelante, 

corría  en  el  instante 
apresurada  y  trémula  á  tu  encuentro. 
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Las  manos  se  enlazaban, 
por  febril  emoción  estremecidas; 

los  labios  se  buscaban, 

y  los  besos  ahogaban 
las  palabras  de  amor  interrumpidas. 


\  Qué  citas,  no  dispuestas 
sino  para  el  deleite  y  la  locura ! 
i  Qué  halagos,  qué  protestas, 
qué  frases  sin  respuestas, 
y  qué  abrazos  sin  término  ni  hartura ! 


En  el  oscuro  ambiente 
golfos  de  luz  abríanse  risueños; 

y  en  torno  á  nuestra  frente 

volaba  alegremente 
el  luminoso  enjambre  de  los  sueños. 


¿  Qué  ha  sido  ¡  oh  Dios !  qué  ha  sido 
de  aquellas  inefables  alegrías? 
Mi  bien  desvanecido, 
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mi  encanto  fenecido, 
¿qué  voy  á  hacer  de  mis  cansados  días? 


Sin  ti,  á  quien  ciega  adora 
con  insaciable  obstinación  el  alma, 

¿qué  voy  á  hacer  yo  ahora 

del  gozo  de  la  aurora 
y  del  misterio  de  la  noche  en  calma? 


Sin  ti,  ¿para  qué  el  canto 
del  ruiseñor,  y  el  céfiro,  y  la  nube? 
Sin  ti,  ¿qué  haré  del  llanto, 
si  brota  en  mi  quebranto? 
¿qué  haré  del  beso  si  á  los  labios  sube? 


Muertos  nuestros  amores, 
¿  será  verdad  que  como  siempre  bellas, 
seguirá  habiendo  flores 
por  Mayo  en  los  alcores, 
y  brillando  en  el  cielo  las  estrellas? 
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No  bien  hubo  Abelardo  devorado 
estas  líneas  con  ojos  avarientos, 
cayó  en  los  brazos  del  abad,  postrado 
á  impulso  de  recónditos  tormentos. 
¡  Ay !  que  del  corazón  aletargado 
despertó  aquella  voz  los  sentimientos, 
como  piedra  certera  que,  en  bandadas, 
alza  un  tropel  de  tórtolas  posadas. 

"[Esposa  de  mi  amor,  madre  del  hijo 
que  no  veré  ya  más ! — en  infinita 
ternura  el  alma  rebosando,  dijo: — 
¡  bendita  seas  del  Señor,  bendita 
tú  que  en  mí  siempre  el  pensamiento  fijo, 
en  esta  carta  con  tu  sangre  escrita, 
presa  de  borrascosas  inquietudes, 
á  cerrarme  los  párpados  acudes ! 

"Mas  ¿qué  es  lo  que  haces,  desdichada?  cesa 
de  atizar  el  incendio  que  te  amaga; 
no  así  el  puñal  que  el  pecho  te  atraviesa 
goces  hincando  en  la  sangrienta  llaga. 
De  ese  delirio  la  postrer  pavesa, 
si  puedes  tanto,  en  la  oración  apaga, 
plácido  olvido  y  bálsamo  secreto 
pidiéndole  á  la  paz  del  Paracleto. 
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"Cuando  enemigos,  cuyo  error  perdono, 
con  afrentas  el  rostro  me  azotaban 
y  á  envenenarme,  en  su  implacable  encono, 
hasta  en  el  cáliz  del  altar  probaban, 
ese  mísero  albergue,  en  mi  abandono, 
como  otros  hay  que  su  sepulcro  cavan, 
para  enterrar  mi  corazón  enfermo, 
labré  en  la  inculta  soledad  del  yermo. 

"El,  tras  baluarte  de  escarpadas  lomas, 
santo  refugio  que  el  peligro  ahuyenta 
brindó  á  tus  hijas,  tímidas  palomas 
desanidadas  por  cruel  tormenta; 
^1  hoy  te  guarda,  y  á  su  abrigo  domas 
la  rebelada  carne  turbulenta; 
él,  cuando  en  breve  apáguense  mis  ojos, 
ha  de  guardar  contigo  mis  despojos. 

"Arrodillada  en  la  escondida  fosa 
do  yacerán  bajo  silvestres  flores, 
á  la  luz  del  crepúsculo  dudosa 
y  al  rumor  de  los  sauces  tembladores, 
lamentando  mi  suerte  dolorosa, 
acuérdate  de  mí,  mas  no  me  llores: 
aun  con  todo  su  horror  y  su  inclemencia, 
¿qué  añadirá  la  muerte  á  nuestra  ausencia ?" 
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Y  sin  poder  seguir,  á  cada  instante, 
la  voz  más  ronca,  entrecortada  y  dura, 
más  descompuesto  y  lívido  el  semblante, 
más  intensa  y  voraz  la  calentura, 
se  desplomó  en  el  lecho,  palpitante 
bajo  el  abrazo  de  la  larva  oscura, 
y  se  trabó  en  la  sombra  esa  porfía 
lúgubre  y  espectral  de  la  agonía. 

¿Qué  es  lo  que  entonces  pasa?  ¿Qué  escalones- 
el  alma  á  oscuras  con  pavor  tantea? 
¿Qué  círculos  de  bruma,  qué  regiones 
de  hondo  misterio  atónita  pasea? 
¿Por  qué  vertiginosas  gradaciones 
de  espiral  que  en  lo  incógnito  serpea, 
por  qué  puentes  formados  de  un  cabello 
cruza  el  abismo  con  su  fardo  al  cuello? 

¿Qué  es  lo  que  aquellos  ojos  asombrados 
miran  fosforecer  en  el  vacío, 
objetos  de  contornos  dislocados, 
cosas  hechas  de  niebla  y  desvarío? 
Esperanzas  futuras,  ó  pasados 
remordimientos  del  ayer  sombrío, 
¿  qué  es  lo  que  entonces  ven  sin  comprenderlo^ 
que  así  se  cierran  para  siempre  al  verlo? 
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Cuando  la  aurora  con  su  albor  teñía 
los  indecisos  términos  de  Oriente, 
se  cavaba  una  huesa  en  la  abadía, 
al  tenue  rayo  de  la  luz  naciente; 
y  la  campana  que  á  Abelardo  un  día 
condujo  á  aquel  asilo  penitente, 
fiel  á  su  amor,  ante  el  sepulcro  abierto, 
doblando  triste,  le  lloraba  muerto. 


NOTAS 


CANTO  PRIMERO 
1.a 


Justicia  yendo  á  demandar  á  Roma, 
humillado  tal  vez,  nunca  vencido! 

Luego  que  en  el  Concilio  de  Sens,  al  cual  asistió  San 
Bernardo,  y  que  autorizaron  con  su  presencia  el  conde 
de  Champaña,  el  de  Nevers  y  el  mismo  rey  Luis  el  Jo- 
ven, fué  juzgado  y  condenado  sin  defensa,  Abelardo  par- 
tió para  Roma  con  el  fin  de  apelar  al  Pontífice  de  la 
dura  sentencia,  que  consistía  en  la  destrucción  de  sus 
libros  por  las  llamas,  la  retractación  pública  y  la  re- 
clusión por  toda  la  vida  en  un  monasterio. 

Solo,  y  á  pie,  como  un  mendigo,  se  encaminaba  á  Ita- 
lia, cuando,  habiéndole  sorprendido  la  noche  en  el  desfi- 
ladero de  una  montaña  de  la  Borgoña,  desde  donde  des- 
cúbrese por  un  lado  el  sombrío  Mor  van,  y  por  el  otro 
las  nevadas  cimas  de  los  Alpes,  llamó,  rendido  de  hambre 
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y  de  cansancio,  á  la  puerta  de  una  abadía  que  á  las  últi- 
mas luces  del  crepúsculo  alcanzábase  á  ver  en  el  fondo 
de  angosto  y  desierto  valle  á  orillas  del  Grosne.  Era  la 
renombrada  abadía'  de  Cluny,  de  cuyas  celdas  salían  Pa- 
pas, que  prestaba  hospitalidad  á  los  reyes,  y  á  la  que  pu- 
diera á  la  sazón  denominarse  la  metrópoli  del  mona- 
quisino. Regíala  Pedro  el  Venerable,  hombre  superior, 
versado  en  las  ciencias  y  en  la  poesía,  espíritu  generosa- 
mente abierto  á  todo  lo  grande,  personificación  augusta 
de  la  verdadera  caridad  evangélica  y  de  esa  efusiva  to- 
lerancia que  es  la  mayor  virtud  de  la  virtud. 

Acogido  amorosamente  al  solo  anuncio  de  su  nombre, 
cediendo  á  las  instancias  del  abad,  que  habíase  apresurado 
á  impetrar  para  su  ilustre  huésped  la  misericordia  del 
Papa,  temeroso  de  que  aquel  á  quien  admiraba  por  su  sa- 
ber, por  su  gloria,  y  más  aún  por  sus  desgracias,  fuese  á' 
encontrar  oscura  muerte,  errante  en  un  sendero  de  los 
Alpes,  el  fugitivo  se  resolvió  á  aguardar  allí  el  resultado 
de  aquella  piadosa  tentativa. 

Desgraciadamente,  Inocencio  II  confirmó  la  sentencia 
del  Concilio.  Entonces  Abelardo,  separado  por  cien  abis- 
mos de  una  esposa  adorada  á  quien  él  mismo  había  se- 
pultado en  un  calabozo  monástico;  despeñado  desde  la 
cumbre  de  su  celebridad  al  fondo  de  la  ignominia;  pros- 
crito del  placer;  desterrado  de  la  naturaleza;  postrado, 
enfermo,  miserable;  viendo  en  aquel  santo  retiro  una 
isla  de  paz  á  que  arribara  en  la  borrasca,  dejando  en  la 
otra  orilla  todos  los  bienes  de  la  tierra,  decidió  renun- 
ciar para  siempre  al  mundo,  y  esperar  allí  la  muerte,  que 
presentía  harto  cercana. 
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CANTO  SEGUNDO 

1.  a 

Al  pie  de  un  sauce  que  la  verde  alfombra..,,  etc. 

Todavía,  al  decir  de  un  escritor,  se  mostraba  no  ha  mu- 
cho, en  el  jardín  de  la  arruinada  abadía,  el  árbol  centena- 
rio bajo  del  cual,  el  hombre  más  grande  y  más  desventu- 
rado de  su  tiempo,  iba  con  frecuencia  á  sentarse  en  los 
últimos  días  de  su  vida,  para  calentar  al  sol  su  cuerpo, 
que  ya  invadía  el  frío  del  sepulcro,  y  para  orar,  meditar 
ó  recordar  con  el  rostro  y  el  alma  vueltos  hacia  el  Para- 
cleto. 

Al  pie  de  este  árbol  he  supuesto  la  narración  de  los 
triunfos,  amores  y  sufrimientos  inmortales  que  forman 
el  asunto  de  este  segundo  canto.  Tanto  interés  como  los 
sitios  que  vieron  las  más  grandes  catástrofes  históricas, 
tiene  todo  lugar  donde  se  ha  llorado;  y  no  menos  que 
el  monumento  que  perpetúa  la  transformación  de  un 
imperio,  es  acreedor  al  culto  de  las  generaciones  el  sa- 
grado vestigio  que  recuerda  la  vida  de  un  hombre  de  co- 
razón, aun  cuando  éste  no  fuera  el  amante  de  Eloísa. 

2.  a 

De  todas  partes  a  escuchar  llegaban 
discípulos  mi  voz;  en  mi  camino 
para  verme  las  gentes  se  agolpaban. 

He  aquí  cómo  el  mismo  Abelardo  se  expresa,  refirién- 
dose á  aquel  tiempo  feliz  é  inolvidable  en  el  relato  de 
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su  vida,  que  escribió  bajo  la  ficción  de  una  carta  á  un 
amigo,  y  que  ha  llegado  á  nosotros  con  el  título  de  His- 
toria calamita  tum: 

"A  la  sazón  era,  en  verdad,  tanta  mi  nombradla,  des- 
collaba yo  tanto  por  mi  juventud  y  prendas  personales, 
que  no  podía  temer  ser  rechazado  por  ninguna  mujer  á 
quien  favoreciera  con  mi  amor  

"La  afluencia  de  discípulos  que  acudían  á  escuchar 
mi  palabra  era  tal,  que  las  viviendas  no  bastaban  a  alo- 
jarlos, ni  el  país  daba  lo  suficiente  para  mantenerlos." 

Mal  hará  quien  condene  esta  ingenua  declaración,  to- 
mándola por  un  rasgo  de  arrogante  vanagloria.  Cuando 
esto  escribía,  Abelardo  era  sobradamente  desgraciado 
para  tener  el  triste  privilegio  dé  la  propia  alabanza ;  pero 
en  manera  alguna  ha  de  creerse  que  sus  palabras  eran 
dictadas  por  un  sentimiento  de  orgullo,  que  si,  según 
él  también  confiesa,  pudo  ser  un  día  juntamente  su 
fuerza  y  su  perdición,  desde  entonces  había  sido  harto 
combatido  y  castigado  para  no  morir  al  peso  de  las  hu- 
millaciones. No;  lo  que  antes  bien  entrañan  tales  re- 
cuerdos es  la  desgarradora  queja  del  desgraciado  que 
se  complace  con  amarga  complacencia  en  medir  la  al- 
tura de  su  caída  y  retorcerse  en  el  contraste  que  á  sus 
días  trajeron  las  inconstancias  de  la  suerte. 

El  corazón  humano  es  siempre  el  mismo,  y  eterna 
verdad  la  conocida  sentencia  del  poeta  florentino,  cuyo 
concepto  trasladó  á  nuestra  lengua  el  marqués  de  Santi- 
llana  en  estos  versos: 

"La  mayor  coita  que  haber 
puede  ningún  amador, 
es  membrarse  del  placer 
en  el  tiempo  del  dolor." 
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3-" 

Víctima  fui  de  la  cruel  venganza 
que  á  un  tiempo,  vivo,  me  arranco  á  la  vida, 
y  amante,  arrebatóme  á  la  esperanza...  etc. 

A  los  dos  años  de  amor  é  intimidad  que  favorecía  la 
más  dulce  y  estrecha  convivencia,  conociendo  Abelardo 
que  su  amada  iba  á  ser  madre,  propúsose  noblemente 
reparar  su  falta  y  legitimar  su  pasión  por  medio  del 
matrimonio,  aunque  hubiera  de  arrostrar  la  degradación 
y  el  desdoro  que,  según  las  ideas  de  aquel  tiempo,  arro- 
jaría sobre  él  dicho  estado.  Eloísa,  que  con  abnegación 
sublime  se  resistió  largo  tiempo  con  todas  sus  fuerzas 
á  semejante  sacrificio,  considerándolo  como  la  deshonra 
de  su  amante,  y  oponiendo,  para  impedirlo,  cuantos  ar- 
gumentos le  sugirió  la  grandeza  de  su  alma,  no  cedió 
sino  ante  el  firme  empeño  de  Abelardo  y  bajo  la  con- 
dición de  que  aquel  enlace  había  de  quedar  en  el  más 
profundo  secreto. 

El  tío,  aquel  Fulberto,  cuya  torva  figura  ensombrece 
el  fondo  de  esta  historia,  faltando  á  su  palabra,  trató, 
no  obstante,  de  divulgarlo;  pero  fué  desmentido  por  la 
joven,  que  valerosamente  se  proclamaba  la  concubina 
de  su  esposo.  Entonces  meditó  en  su  cólera  unas  fero- 
ces represalias,  y  la  memorable  venganza  que  del  filó- 
sofo tomara,  es  bien  conocida  de  todos. 

Como  pienso  que  nada  hay  que  no  quepa  en  el  arte 
y  no  pueda  ser  por  él  dignificado,  he  creído  deber  ha- 
cer referencia  en  el  poema  á  este  episodio,  no  avinién- 
dome á  sacrificar  á  estrechos  convencionalismos  la  im- 
portancia de  un  suceso  que  tanto  influjo  ejerció  en  el 


84 


EMILIO  FERRARI 


destino  de  los  célebres  amantes  y  en  el  triste  cuanto- 
glorioso  drama  de  su  existencia. 

4-* 

Yo,  yo  los  votos  recibir  debía 
de  aquella  boca  en  que  de  amor  profano 
tiernas  palabras  escuchar  solía..,  etc. 

Aunque  sea  la  opinión  más  general  y  probable  que 
á  un  tiempo  profesaron,  él  en  la  abadía  de  San  Dioni- 
sio y  ella  en  el  monasterio  de  Argenteuil,  como  quiera 
que  algún  biógrafo  ha  escrito  que  el  mismo  Abelardo* 
fué  quien  invistió  por  su  propia  mano  á  Eloísa  el  há- 
bito de  las  siervas  de  Cristo,  me  he  atenido  á  esta  ver- 
sión, con  la  cual  crece  el  patético  interés  de  aquella  si- 
tuación excepcionalmente  grandiosa,  de  dos  esposos  que, 
al  separarse  por  fatalidad  inflexible,  pronunciando  unos 
mismos  votos,  anudaban  otra  vez  para  el  cielo  el  lazo 
conyugal  roto  en  la  tierra. 


CANTO  TERCERO 
1.a 

La  carta  era  ¿ay!  de  la  mujer  sublime 
que,  sorda  al  gozo  y  al  reproche  muda, 
en  la  tristeza  de  los  claustros  gime, 
de  un  vivo  esposo  inconsolable  viuda...  etc. 

Habiendo  llegado  á  manos  de  Eloísa,  encerrada  en- 
tre los  muros  del  Paracleto,  la  Epístola  á  un  amigo. 
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en  que  Abelardo  narró  con  tan  vivos  colores  las  tri- 
bulaciones de  su  desastrosa  vida,  aquel  corazón,  cuyas 
heridas  no  había  cicatrizado  la  penitencia  y  cuyo  fuego 
no  había  podido  mitigar  el  frío  de  los  claustros,  re- 
bosó todo  el  dolor  acumulado  en  el  silencio  durante 
quince  años  que  sobre  él  pasaran  sin  domarlo.  La  re- 
ligiosa escribió  al  que  fué  su  esposo  en  el  mundo,  su 
hermano  ya  en  Jesucristo,  y  esto  dió  origen  á  aquella  im- 
perecedera correspondencia  que  ha  arrancado  á  la  pos- 
teridad largo  tributo  de  admiración  y  lágrimas. 

En  ella,  la  parte  sobre  todo  que  á  Eloísa  pertenece, 
es  un  monumento  de  abnegación  apasionada,  un  poema 
de  insaciable  ternura,  en  que  arroja  su  corazón  palpi- 
tante y  ensangrentado  á  los  pies  de  aquel  á  quien  más 
que  á  Dios  desea  satisfacer.  Su  estilo,  en  que  grita  y 
jadea  un  anhelo  infinito,  resplandece  con  todas  las  ful- 
guraciones del  espíritu  y  palpita  con  todos  los  estre- 
mecimientos de  la  carne.  A  cada  una  de  aquellas  fra- 
ses, parece  que  el  amor  mismo  ha  pasado  delante  de 
nosotros. 

¿Cómo  había  de  serme  dado  alcanzar  la  expresión  de 
aquel  supremo  delirio? 

2.a 

Cuando  enemigos,  cuyo  error  perdono, 
con  afrentas  el  rostro  me  azotaban, 
y  á  envenenarme  en  su  implacable  encono 
hasta  en  el  cáliz  del  altar  probaban...  etc. 

Tal  fué  la  encarnizada  persecución  que  se  desenca- 
denó contra  Abelardo,  tanto  de  parte  de  la  Iglesia  como 
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de  la  de  sus  émulos  y  rivales,  que  llegó  un  día  en  que 
le  fué  forzoso  huir  á  un  desierto  del  territorio  de  Tro- 
yes  y  ocultarse  en  él,  sólo  con  uno  de  sus  discípulos, 
llamado  Hilario.  Dejémosle  referir  á  él  mismo  sus  an- 
gustias y  tribulaciones  durante  aquella  época.  "Prófugo 
y  errante — dice — ,  no  parece  sino  que  á  todas  partes  me 
sigue  la  maldición  de  Caín.  Fuera,  el  combate  incesante, 
y  dentro,  los  continuos  temores  eternizan  mi  agonía. 
¿Qué  digo?  Interior  y  exterior  son  á  la  vez  un  infierno 
de  temores  y  combates  sin  cesar  crecientes.  La  persecu- 
ción de  mis  propios  hijos,  los  monjes,  es  cien  veces 
más  infatigable  que  la  de  mis  enemigos.  ¡Cuántas  ve- 
ces han  intentado  envenenarme  cómo  á  San  Benito! 
Viendo  que  yo  prevenía  sus  diarias  asechanzas  en  la 
comida  y  bebida,  probaron  acabar  conmigo  en  el  altar, 
durante  la  misa,  echándome  veneno  en  el  cáliz.  Si  de 
antemano  llegaban  á  saber  que  había  de  pasar  por  al- 
gún sitio,  compraban  asesinos  que  se  apostasen  en  el 
camino  y  me  quitasen  la  vida.  Constantemente  veo  el 
puñal  levantado  contra  mí.  Parézcome  á  aquel  hombre 
que  cifraba  la  suprema  dicha  en  el  poder  y  los  tesoros 
de  Dionisio,  y  á  la  vista  de  una  espada  suspendida  de 
un  hilo  sobre  su  cabeza,  se  convenció  de  cuál  era  la  es- 
pecie de  felicidad  que  acompaña  á  las  grandezas  terres- 
tres." 

En  esta  situación,  pues,  Abelardo  refugióse  á  la  re- 
ferida soledad,  y  en  un  poco  de  terreno,  á  orillas  del 
Arduzzón,  se  construyó  por  sus  propias  manos,  con  ca- 
ñas y  ramiza,  un  oratorio  que  dedicó  al  Espíritu  con- 
solador ó  Paracleto.  Pero  descubierto  aquel  retiro  por 
sus  discípulos,  acudieron  en  muchedumbre  á  su  lado, 
poblaron  el  lugar  de  cabanas,  y  bien  pronto,  en  medio 
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del  desierto,  se  erigió  una  ciudad  á  la  ciencia.  El  hu- 
milde oratorio  que,  en  creciente  prosperidad,  llegó  á  con- 
vertirse en  un  importante  monasterio,  fué  más  tarde 
cedido  por  su  fundador  á  Eloísa  y  su  comunidad,  ex- 
claustradas de  Argenteuil. 

Doblando  triste,  le  lloraba  muerto. 

El  atleta  del  pensamiento  y  de  la  palabra  en  el  siglo 
duodécimo,  el  temerario  reformador  que  tanto  ruido  ha- 
bía hecho  en  el  mundo,  mitíió  como  humilde  monje,  en 
el  fondo  de  una  oscura  celda,  el  21  de  Abril  de  1142, 
Sus  restos  fueron  secretamente  enviados  por  Pedro  el 
Venerable  á  la  infeliz  abadesa  del  Paracleto,  quien,  de- 
positándolos en  escondida  sepultura,  donde  reservóse  una 
mitad  para  ella,  con  la  voluptuosa  satisfacción  con  que 
se  hubiera  prevenido  un  sitio  en  el  lecho  conyugal,  vi- 
vió veintidós  años  consagrada  al  culto  de  aquella  tumba, 
Llegada  su  hora,  cuando,  conforme  á  su  postrera  dis- 
posición, la  comunidad  fué  á  colocar  el  cadáver  con  el 
de  su  esposo,  al  abrir  el  ataúd  de  Abelardo,  los  brazos 
del  esqueleto,  que  descansaban  sobre  el  pecho,  resbala- 
ron á  los  lados,  abriéndose  como  para  recibir  á  la  es- 
posa, tanto  tiempo  esperada  en  aquella  fría  soledad. 

Este  accidente,  referido  por  los  cronistas  y  cantado 
por  los  poetas,  fué  consagrado  por  la  fantasía  del  pue- 
blo como  un  místico  milagroso  abrazo  en  que  ambos 
esposos  se  unían  para  los  eternos  y  celestiales  amores. 


DOS  CETROS  Y  DOS  ALMAS 


CUADRO  HISTÓRICO 

ESTA  COMPOSICIÓN  OBTUVO  EL  PREMIO  DEL  EXCMO.  AYUNTAMIENTO 
EN  UNOS  JUEGOS  FLORALES  DE  VALLADOLID, 
EN  EL  TEMA  «LA  BODA  DE  LOS  REYES  CATÓLICOS» 

(1884) 


DOS  CETROS  Y  DOS  ALMAS 


CUADRO  HISTÓRICO 

VALLADOLJD,  I469 

I 

"Como  es,  señor,  de  leales 
prevenir  de  lo  que  intentan, 
y  dejar  ir  las  razones 
delante  de  las  ofensas; 

"como  no  debe  el  respeto 
menoscabar  la  firmeza, 
ni  es  menester  que  el  arrojo 
se  olvide  de  la  prudencia; 

"como  sois  rey  de  Castilla 
y  soy  de  Asturias  princesa, 
y,  al  fin,  una  es  nuestra  sangre, 
y,  al  fin,  una  es  nuestra  tierra, 
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"en  sazón  quiero  advertiros 
lo  que  á  hacer  finco  resuelta, 
y  en  fe  de  mi  acatamiento, 
vos  enderezo  estas  letras. 

"No  penséis  que  de  enojada 
tengo  de  hablaros  en  ellas, 
que  hembra  soy,  y  los  enojos 
parecen  mal  en  las  hembras; 

"mas  dejad  que  humildemente 
vos  exponga  con  llaneza 
la  historia  de  aquestos  años 
que  han  sido,  por  causa  vuestra, 

"compendio  de  desventuras, 
recopilación  de  afrentas, 
memorial  de  desacatos 
é  inventario  de  sospechas. 

"Bien,  señor,  sabéis,  de  fijo, 
que  al  pasar  de  esta  existencia 
nuestro  hermano  Don  Alonso, 
que  en  otra  haya  gloria  eterna, 

"sus  parciales  turbulentos, 
empeñados  en  la  empresa, 
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me  rindieron  homenaje 
y  ofreciéronme  obediencia; 

"que  mirando  á  mis  deberes 
mucho  más  que  á  mis  haciendas, 
yo  no  quise  honra  zurcida 
con  retazos  de  la  ajena, 

"sin  lo  cual,  rey  Don  Enrique, 
convenid  que  á  la  hora  de  ésta, 
mal,  de  juro,  se  os  tendría 
la  corona  en  la  cabeza. 

"Bien  sabéis  que  vos  entonces, 
atajando  la  contienda, 
de  estos  reinos  y  lugares 
me  aclamasteis  heredera, 

"y  de  Toros  de  Guisando 
juráronme  allá  en  las  Ventas, 
caballeros,  ricos  homes 
y  perlados  de  la  Iglesia. 

"¿Qué  habéis  hecho  en  breve  tiempo 
de  los  pactos  y  promesas? 
Madrigal,  señor,  y  Ocaña 
lo  dirán,  si  tienen  lengua. 
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"Así,  pues,  yo  de  mi  mano 
dispongo,  y  mi  amor  con  ella 
al  de  Aragón  he  de  darle, 
si  Dios  su  ayuda  me  presta; 

"que  es  cadena  lo  pactado 

que  voluntades  sujeta, 

y  se  quiebra  para  todos 

en  el  punto  que  se  quiebra. 

'Tero  si  queréis  cual  hijos 
tenernos  en  obediencia, 
rogando  al  cielo  os  dé  vida 
tan  próspera  como  luenga, 

"abridnos,  señor,  los  brazos, 
y,  las  rencillas  depuestas, 
consentid  en  unas  bodas 
de  las  que  todos  esperan 

"la  dicha  de  vuestros  reinos 
y  el  sosiego  de  estas  tierras» 
por  bandos  y  sediciones 
desgarradas  y  revueltas." 
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Así  en  bufete  cuadrado 
de  relucientes  maderas, 
que  adorna  embutido  el  nácar 
en  menudísimas  piezas; 

sentada  en  sitial  de  roble 
forrado  de  roja  felpa, 
la  frente  sobre  la  mano 
y  el  codo  sobre  la  mesa, 

escribiendo  está  una  dama 
cuyo  semblante  revela 
desordenado  combate 
de  emociones  contrapuestas; 

y  la  pluma  que  en  los  dedos, 
á  impulsos  del  alma,  tiembla, 
el  crujiente  pergamino 
salpica  de  tinta  negra. 

A  la  luz  de  tres  bujías 
que  un  candelabro  sustenta 
y  agita  el  viento  que  sopla 
de  una  ventana  entreabierta, 

se  mira  el  bello  recinto  5 
de  una  ancha  cámara  extensa, 
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los  muros  con  colgaduras 
y  con  tapices  las  puertas. 

A  un  lado,  un  suntuoso  lecho 
de  donde  arrastrando  cuelgan 
sobre  las  ropas  de  Holanda 
los  cobertores  de  Persia; 

aquí  y  allá  repartidos, 
sillones  en  larga  hilera 
con  blasonados  testeros 
de  gótica  forma  esbelta; 

un  oratorio  de  talla 
cuyas  molduras  reflejan 
en  la  lámpara  de  azófar 
que  sobre  éi  oscila  trémula; 

un  libro  de  devociones 
escrito  en  rica  vitela, 
con  prolijas  miniaturas 
y  primorosas  cubiertas, 

y  un  almohadón  de  damasco 
con  borlones  de  oro  y  seda, 
donde  aún  se  ven  las  señales 
de  dos  rodillas,  impresas. 
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Dejaba  al  pie  del  escrito 
su  firma  y  rúbrica  puestas 
la  dama,  cuando  sonaron 
cnce  campanadas  lentas. 

Soltó  ella  entonces  la  pluma 
y  quedó  erguida  y  suspensa, 
contándolas  por  lo  bajo 
con  reprimida  impaciencia; 

hasta  que  en  mil  sucesivas 
degradaciones  de  fuerza 
yendo  á  perderse  en  los  aires 
la  vibración  postrimera, 

púsose  en  pie,  breve  instante, 
cruzó  ambas  manos,  inquieta, 
con  la  expresión  fervorosa 
de  quien  suplica  ó  quien  reza; 

y  con  un  hondo  suspiro 
que  alborotó  su  gorguera 
como  ola  hinchada  de  espumas 
que  va  á  romper  en  la  arena, 


corrió  al  balcón,  se  detuvo, 
desencajó  la  falleba, 
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abrió  de  golpe,  y  los  ojos 
clavó  en  la  calle  desierta. 

Era  una  noche  á  principios 
de  Octubre,  tibia  y  serena, 
sin  una  nube  en  el  cielo 
ni  una  ráfaga  en  la  tierra. 

La  ciudad  del  Conde  Ansúrez 
reposaba  soñolienta, 
arrullada  por  las  ondas 
del  caudaloso  Pisuerga; 

no  se  escuchaba  en  las  calles, 
en  sombra  y  silencio  envueltas, 
más  que  el  lejano  chillido 
de  la  medrosa  corneja, 

ó  el  paso  precipitado 
de  algún  rondador  en  vela, 
que  acompañaba  el  acero 
chocando  contra  las  piedras. 

i  Cuán  melancólicamente 
bañaba  la  luna  llena 
el  cuadrado  frontispicio 
de  la  casa  solariega, 
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y  cómo  se  destacaban 
las  torrecillas  escuetas, 
la  resaltada  cornisa 
y  el  blasón  de  berroqueña ! 

i  Qué  hermosa  estaba  agitada 
por  su  ansiedad  la  doncella, 
de  codos  sobre  el  balaustre 
y  echada  atrás  la  cabeza, 

escapándose,  por  bajo 
de  la  toca  descompuesta, 
del  abundante  cabello 
las  mal  recogidas  trenzas! 

En  esto,  confusamente, 
sensible  al  principio  apenas, 
sordo  rumor  escuchóse 
por  el  camino  de  Dueñas ; 

poco  á  poco  fué  creciendo, 
se  oyó  cada  vez  más  cerca, 
hasta  que  por  el  recodo 
de  una  tortuosa  calleja, 

cinco  hombres  desembocaron, 
<en  humildes  vestimentas, 
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y  á  lomos  de  cinco  muías 
firmes  de  andadura  y  recias. 

Respiró  al  verlos  la  dama 
que  dejó  el  balcón  apriesa, 
con  el  blanco  pañizuelo 
después  de  hacer  una  seña. 

Como  á  virtud  de  un  conjuro: 
franqueóse  el  palacio  mientras, 
viéndose  un  bulto  en  la  sombra 
que  el  ancho  quicio  proyecta; 

entráronse  los  jinetes 
por  la  portalada  extensa, 
y  con  sigilo,  tras  ellos 
volvióse  á  cerrar  la  puerta. 


II 


Días  ha,  de  Zaragoza 
salieron  aquellos  hombres, 
protegidos  igualmente 
del  misterio  y  de  la  noche. 
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A  largas  jornadas  iban, 
recelosos  y  avizores, 
más  en  silencio  que  en  plática, 
menos  al  paso  que  al  trote. 

A  no  dudar,  preferían 
los  atajos  y  trasmontes, 
el  barranco  á  la  llanura 
y  á  la  carretera  el  bosque. 

Sus  vestidos,  del  camino 
polvorientos  y  en  desorden, 
dábanlos  por  mercaderes 
humildísimos  y  pobres. 

Calados  hasta  las  cejas 
llevaban  anchos  castores, 
ó  de  orejeras  caídas 
aforrados  birretones; 

sujetos  á  los  tobillos, 
zapatos  de  cuero  doble, 
«ayos  de  fustán  oscuro 
con  capillas  y  mangotes, 

burdas  calzas  de  estameña, 
y  capas  de  pardomonte 
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por  debajo  de  la  barba 
prendidas  en  sendos  broches. 

En  las  ventas  y  posadas, 
uno  de  ellos,  el  más  joven, 
mancebo  de  apuesto  talle 
y  de  continente  noble, 

como  el  más  bajo  criado 
cuida  las  bestias,  dispone 
á  los  otros  la  comida 
y  del  estribo  les  coge; 

pero  en  cambio,  cuando  á  solas 
nadie  les  ve  ni  les  oye, 
todos  las  gorras  le  quitan, 
todos  reciben  sus  órdenes; 

que  los  papeles  se  truecan 
y  se  convierten  entonces 
el  sirviente,  en  soberano, 
los  amos,  en  servidores. 

Así  prosiguen  su  ruta 
que  embarazan  y  recorren 
parciales  de  Doña  Juana 
y  enriqueños  escuadrones, 
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alternando  en  las  paradas 
con  clérigos  y  prebostes, 
trajinantes  y  mozuelas, 
rufianes  y  malhechores, 

ya  á  la  astucia  recurriendo, 
ya  apelando  á  los  garrotes, 
siempre  sonando  la  plata 
y  prodigando  el  aloque. 

Con  lo  cual,  el  que  examine 
sus  modales  y  facciones 
y  el  contraste  en  que  resultan 
sus  vestidos  con  su  porte, 

dirá  que  ha  de  dar  en  lance 
lo  que  en  tráfico  empezóse, 
y  que  como  el  caso  venga 
y  el  demonio  no  lo  estorbe, 

más  que  las  mercaderías 
relucirán  los  estoques, 
y  mejor  que  las  monedas 
se  cambiarán  los  mandobles. 

Así  hacia  Guadalajara, 
no  sin  riesgos  y  temores, 
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de  fuertes  aspillerados 
cruzaron  entre  cordones ; 

así,  junto  al  Burgo  de  Osma, 
por  celo  en  los  suyos  torpe, 
la  vida  del  noble  mozo 
en  grave  peligro  vióse; 

mas  Dios  que,  sin  duda,  estaba 
propicio  á  sus  intenciones, 
velando  por  sus  destinos, 
de  todo  con  bien  sacóles; 

y  al  fin,  tras  de  Dueñas  viendo 
de  Valladolid  las  torres, 
por  Puerta  del  Campo  entraron 
rayana  la  media  noche. 


A  poco,  de  aquella  casa 
en  uno  de  los  salones, 
está  la  hermosa  doncella 
cercada  por  varios  nobles; 

la  misma  que  hace  un  instante 
velaba  al  balcón,  insomne, 
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la  princesa  de  Castilla, 

que  Isabel  tiene  por  nombre. 

Cubre  á  lo  largo  los  muros 
guadamacil  que  recogen 
simétricamente  á  trechos 
redondos  clavos  de  cobre; 

en  el  centro  hay  dos  escaños 
junto  á  una  mesa  en  que  echóse 
tapete  de  terciopelo 
con  franja  de  oro  en  los  bordes, 

y  en  la  mesa  un  Crucifijo 
de  marfil  con  cruz  de  roble, 
papeles  en  blanco,  plumas, 
y  ancho  tintero  de  bronce. 

De  pronto,  suenan  pisadas, 
palpitan  los  corazones, 
la  puerta  se  abre,  premiosa, 
girando  en  los  viejos  goznes, 

vese  á  los  recien  llegados 
tras  el  tapiz  que  descorren, 
y,  alegres,  los  que  aguardaban 
en  sordo  murmullo  rompen. 
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Va  á  la  cabeza  el  mancebo 
en  quien  todos  reconocen 
al  príncipe  Don  Fernando 
bajo  el  disfraz  que  lo  esconde. 

Doña  Isabel,  aunque  el  alma 
se  lo  está  diciendo  á  voces, 
con  los  ojos  interroga 
turbada,  á  los  de  su  corte. 

Solícito  y  respetuoso 
diz  que  uno  de  aquellos  nobles 
al  príncipe  señalando, 
— "¡  Ese,  ese!" — le  responde. 

Y  cuentan  que  Don  Gutierre 
de  Cárdenas,  desde  entonces, 
dos  eses  entrelazadas 
lleva  en  su  escudo  por  mote. 

El  de  Espés,  como  presente^ 
da  de  su  señor  en  nombre 
veinte  mil  florines  de  oro 
y  un  collar  de  perlas  doble; 

y  luego  hasta  la  princesa, 
radiante  de  orgullo  y  goce, 
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el  de  Aragón  se  adelanta 
con  sus  cuatro  servidores, 

y  al  hincarse,  en  una  mano 
que  entre  ambas  suyas  le  coge, 
con  airosa  gentileza 
rendido  los  labios  pone. 

Tras  esto,  ante  aquellos  pocos, 
pero  escogidos  varones, 
la  promesa  entre  ambos  príncipes: 
mutua  y  solemne  prestóse; 

firmado  ya,  dió  lectura, 
con  voz  gangosa  y  discorde, 
el  contrato  de  esponsales 
el  notario  Iñigo  López; 

y  así  desposados  fueron, 
entre  el  misterio  y  la  noche, 
los  que  después  desde  España 
reinaron  en  todo  el  orbe. 
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III 

Regocijos  populares, 
fiestas  múltiples  y  varias, 
cabalgatas  y  yantares, 
músicas,  farsas,  juglares, 
enanos  y  luminarias, 

están  sin  interrupción 
juntamente  festejando 
la  doble  feliz  unión 
de  Isabel  y  de  Fernando, 
de  Castilla  y  de  Aragón. 

Y  ya  en  su  regia  morada 
solemne  y  públicamente 
la  boda,  al  fin,  celebrada, 
y  en  la  ciudad  proclamada 
por  heraldos  á  la  gente, 

los  novios  al  cuarto  día 
salen,  entre  el  pueblo  entero, 
con  gala  y  trompetería, 
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á  misa  á  Santa  María, 
de  las  casas  de  Vivero. 

Verde  enramada  frondosa 
la  calle  entolda  y  abruma, 
y  la  carrera  anchurosa 
tapiza  al  par  que  perfuma 
juncia  fresca  y  olorosa. 

Bajo  un  sol  que  oro  destella, 
bullendo  en  ambos  pretiles 
la  multitud  se  atropella, 
y  en  vano  pugnan  con  ella 
maceros  y  ministriles. 

Todo  es  lujo  y  galanura; 
no  hay  portada  sin  templete, 
ni  enrejado  sin  verdura, 
ni  balcón  sin  colgadura, 
ni  palo  sin  gallardete. 

Ya  pífanos  y  tambores 
anuncian  de  cerca  el  paso, 
y  ya  de  los  miradores 
llueven  el  trigo  y  las  flores 
sobre  las  vestes  de  raso. 
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Abriendo  calle  á  empujones 
en  las  turbas  que  resisten, 
vienen  cuarenta  peones, 
y  reyes  de  armas  que  visten 
dalmáticas  con  blasones. 

Siguen  cabildo  y  concejo, 
y  en  pos,  al  estilo  añejo, 
botargas  y  mamarrachos 
sacudiendo  á  los  muchachos 
con  pelotas  de  pellejo. 

Pasan  en  fila,  ordenadas, 
con  estandartes  y  guías 
las  parroquias  agremiadas, 
y  en  yeguas  empenachadas 
timbales  y  chirimías. 

Suena  una  marcha  triunfal, 
y  viendo  llegar  enfrente 
la  comitiva  nupcial, 
atruena  el  aire  la  gente 
con  un  "¡Vítor!"  general. 

Sobre  un  pisador  que  un  paje 
conduce  por  el  rendaje 
y  chispas  del  suelo  arranca, 
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mojando  en  espuma  blanca 
los  frenos  y  el  atalaje, 

va  la  Princesa,  algo  erguida 
sobre  el  estribo  de  acero, 
la  diestra  mano  en  la  brida, 
y  la  garnacha  cogida 
contra  el  arzón  delantero. 

Lleva  un  brial  con  armiño 
y  randas  de  oro  y  velludo, 
y  un  afollado  corpiño 
que  encuadra  el  seno  desnudo, 
con  un  collar  y  un  brinquiño; 

sobre  la  frente,  las  blondas 
en  que  la  toca  remata, 
flotando  en  ligeras  ondas, 
y  en  las  muñecas  redondas 
dobles  ajorcas  de  plata. 

Marcha  el  príncipe  á  su  lado 
con  calzas  de  grana  fina, 
jubón  verde  acuchillado 
y  un  rico  sayo  adornado 
de  pieles  de  cebellina. 
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La  brisa,  que  á  cada  instante 
los  crespos  rizos  enreda 
de  su  cabello  abundante, 
mueve  la  pluma  ondulante 
de  su  birrete  de  seda; 

y  mientras  con  una  mano 
rige  el  potro  jerezano 
que  le  bota  en  los  arzones, 
va  con  otra,  cortesano, 
saludando  á  los  balcones. 

Tras  los  dos,  en  un  tordillo 
cabalga  Juan  de  Vivero, 
y  en  un  rodado  morcillo 
don  Alfonso  de  Carrillo, 
gran  prelado  y  caballero; 

detrás  van  damas  y  gentes 
de  Castilla  y  de  Aragón, 
con  magníficos  presentes 
y  colores  diferentes, 
en  ruidosa  animación; 

y  al*  extremo,  rezagados, 
escuderos  y  soldados 
que  del  pueblo  en  la  ola  viva 
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se  abren  paso  acelerados 
siguiendo  á  la  comitiva. 

Tal  á  un  sol  casi  de  estío 
que  en  yelmos  y  partesanas 
refleja  como  en  un  río, 
entre  el  rumor  del  gentío 
y  el  repicar  de  campanas, 

va  el  cortejo  caminando, 
Valladolid  recorriendo 
y  hacia  la  iglesia  avanzando, 
en  derredor  levantando 
nube  de  polvo  y  estruendo, 

y  aquella  cinta  que  crece, 
se  separa  y  se  acumula, 
bulle,  oscila,  resplandece, 
se  desenrosca,  se  mece, 
relampaguea  y  ondula, 

deslizase  entre  las  ramas 
de  los  arcos,  y  se  quiebra 
sobre  juncias  y  retamas, 
como  una  inmensa  culebra 
de  refulgentes  escamas. 
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Valladolid,  robusta  y  espléndida  corona 
que  de  Castilla  ciñes  la  poderosa  sien; 
hidalga  tierra  de  héroes,  escultural  matrona 
de  cien  ingenios  madre,  nodriza  de  otros  cien; 

recinto  que  las  artes  bordaron  de  bellezas, 
sus  inmortales  obras  sembrando  aquí  y  allá, 
romántico  tesoro  de  históricas  grandezas, 
archivo  de  recuerdos  en  que  tu  gloria  está; 

tú,  cuyo  suelo  abonan  las  ínclitas  cenizas 
de  sabios  y  prelados  insignes  en  virtud; 
en  cuyo  campo  abriéranse  las  empeñadas  lizas 
que  de  la  edad  de  hierro  cantó  el  viril  laúd; 

tú,  donde  los  Concilios  y  Cortes  se  juntaron, 
cuyo  fulgor  glorioso  brillar  aún  hoy  se  ve, 
y  donde,  entre  los  doctos  varones,  se  forjaron 
los  códigos  del  pueblo,  los  dogmas  de  la  fe; 

tú,  en  cuyo  noble  seno  socorro  halló  y  fortuna 
la  generosa  causa  que  en  Villalar  cayó; 
cuyo  cadalso  viera  la  sangre  del  de  Luna, 
y  en  cuyos  calabozos  preso  Fray  Luis  gimió; 

tú,  en  cuyos  viejos  templos  fulgura  y  centellea 
de  artistas  inmortales  la  inspiración  vivaz, 
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y  en  cuyas  anchas  plazas  no  hay  piedra  que  no  sea 
testigo  de  un  suceso,  despojo  de  una  edad; 

tú,  en  que  autos  hubo  y  fiestas,  en  que  se  hicieron  leyes 
en  que  otorgó  el  gran  Carlos  su  carta  de  perdón, 
donde  brillaron  santos,  donde  nacieron  reyes, 
donde  escribió  Cervantes,  donde  murió  Colón; 

tú,  entre  fecundos  lauros  y  vividoras  palmas, 
las  venturosas  bodas  debías  proteger, 
en  que  por  siempre  uniéronse  dos  cetros  y  dos  almas, 
y  con  que  al  fin  España,  España  empezó  á  ser. 


UN  DÍA  GLORIOSO 

POEMA 

QUE  OBTUVO  EL  PREMIO  DEL  EXCMO.  SR.  CAPITÁN  GENERAL» 
MARQUÉS  DE   LA   VEGA  -  INCLAN 
SN  EL   CERTAMEN   LITERARIO   CELEBRADO   EN  VALLAD OLI D 
EL  29  DE  SEPTIEMBRE  DE  1 879 

CON  UNA  CARTA 


DE 

DON  GASPAR  NÚÑEZ  DE  ARCE 


CARTA 

DE 

DON  GASPAR  NTjÑEZ  DE  ARCE 


Madrid  24  de  Octubre  de  1879. 

Sr.  D.  Emilio  Ferrari. 

Mi  buen  amigo  y  paisano:  No  puede  usted  figu- 
rarse el  placer  con  que  he  leído  el  canto  épico  que  ha 
consagrado  usted  á  la  batalla  de  Lepanto,  y  que  con 
tanta  justicia  ha  alcanzado  el  premio  en  los  Juegos 
Florales  celebrados  este  año  en  la  capital  de  nuestra 
querida  Castilla. 

Dentro  del  marco  estrecho  que  el  tema  ofrecía  á 
usted,  ha  revelado  y  desenvuelto  una  vez  más  sus 
altas  cualidades  de  poeta,  probando  con  la  magnifi- 
cencia de  sus  descripciones  y  el  vigor  de  sus  concep- 
tos que  para  el  verdadero  estro  no  hay  asunto  agota- 
do y  que  en  la  tierra  más  estéril  hace  brotar  la  inspi- 
ración, como  la  fecunda  primavera,  hermosas  y  aro- 
máticas flores.  Mucho  se  ha  escrito  en  otras  edades 
y  en  la  presente  sobre  esa  brillante  página  de  nues- 
tra historia,  donde  se  registra,  como  dice  Cervantes, 
la  más  alta  ocasión  que  vieron  los  siglos  pasados  y 
esperan  ver  los  venideros,  y  parecía,  si  no  imposible, 
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por  lo  menos  dificilísimo  decir  acerca  de  ella  nada 
que  ya  no  se  hubiera  dicho.  Usted  ha  vencido  esa 
dificultad  en  que  tantos  otros  han  fracasado,  sa- 
liendo airoso  de  la  empeñada  prueba  á  que  volun- 
tariamente se  ha  sometido,  y  conquistando  en  buena 
lid  sus  timbres  de  poeta  laureado. 

En  este  breve  poema  ha  demostrado  usted  todo  lo 
que  vale,  aunque  no  todo  lo  que  puede  hacer  y  lo 
que  hará  seguramente  cuando,  separándose,  para  pul- 
sar la  lira,  del  sepulcro  de  los  tiempos  antiguos,  que 
encierran  el  polvo  gloriosísimo,  es  verdad,  pero  pol- 
vo al  fin,  de  nuestra  muerta  grandeza,  tienda  la  vista 
y  las  alas  por  más  amplios  horizontes  y  cante  lo  que 
debe  cantar  la  joven  poesía  para  volver  á  las  almas 
la  perdida  fe;  es  á  saber:  las  alegrías  y  las  tristezas, 
las  esperanzas  y  los  desengaños,  las  aspiraciones  y  las 
realidades  de  la  época  en  que  vivimos.  No  olvide 
usted  que  sólo  los  ancianos  y  las  naciones  decaídas 
se  alimentan  de  recuerdos. 

Como  sé  que  tiene  usted  fuerzas  sobradas  para 
marchar  por  estos  nuevos  derroteros  del  arte,  no 
vacilo  en  aconsejarle  que  los  siga,  y  reiterándole  mi 
felicitación  más  sincera  por  su  merecido  triunfo,  se 
repite  de  usted  afectísimo  amigo  y  paisano, 

q.  s.  m.  b., 
G.  Núñez  de  Arce. 


UN  DÍA  GLORIOSO 

POEMA 
(1879) 


UN  DIA  GLORIOSO 


POEMA 

¿Por  qué  el  azul  Mediterráneo  abruma 
con  peso  tanto  multitud  de  naves 
que  desgarrando  la  revuelta  espuma 
sobre  las  ondas  se  deslizan  graves? 
¿  Por  qué  del  alba  entre  la  incierta  bruma, . 
cual  dos  bandadas  de  marinas  aves, 
cubrir  la  vasta  inmensidad  las  vemos, 
tendiendo  velas  y  agitando  remos? 

Ancladas  unas  y  al  encuentro  prestas 
aguardaban  la  luz  que  es  ya  vecina; 
partir  las  otras,  entre  alegres  fiestas, 
de  su  ancho  puerto  contempló  Mesina; 
la  enseña  de  la  Cruz  tremolan  éstas, 
la  del  Islam  á  aquéllas  encamina. 
¿  A  qué  sombrío  y  gigantesco  drama 
á  esos  contrarios  el  destino  llama? 
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¿Qué  va  á  pasar?  El  vacilante  día 
que  en  el  lejano  término  amanece; 
la  ola  parada  en  la  extensión  vacía, 
el  viento  que  despierta  y  se  estremece; 
las  costas  griegas  tras  la  niebla  fría, 
todo  en  ansiosa  expectación  parece, 
y  solamente  en  el  silencio  denso, 
del  mar  se  escucha  el  resollar  inmenso. 

La  claridad  avanza;  iluminadas 
se  muestran  las  alturas  del  Oriente. 
Ese  golfo  es  Lepanto;  esas  armadas 
en  són  de  reto  están  frente  por  frente; 
comienzan  á  mirarse  coronadas 
las  altas  popas  de  guerrera  gente. 
Rompe,  por  fin,  el  sol.  ¡  Salve,  oh  memoria 
del  más  glorioso  que  brilló  en  la  Historia ! 

Chipre,  patria  de  Venus,  que  cubierta 
con  el  tendido  ceñidor  de  raso, 
sobre  las  aguas  se  despliega  abierta 
como  una  flor  sobre  el  cristal  de  un  vaso ; 
Chipre  del  turco  la  ambición  despierta, 
rico  botín  que  se  le  ofrece  al  paso, 
y  al  flaco  brazo  de  Venecia  hollada 
corre  á  arrancar  la  presa  codiciada. 
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Es  aun  el  odio  inextinguible  y  hondo 
del  viejo  Mahomet,  que  repetía: 
"Esposa  del  Adriático,  en  su  fondo 
tu  boda  irás  á  celebrar  un  día." 
De  Europa  por  el  ámbito  en  redondo 
gira  los  ojos  ella  en  su  agonía; 
mas  sólo  á  su  clamor,  de  dos  naciones 
se  han  desplegado  al  viento  los  pendones. 

Y  ahí  están,  ahí  están ;  Venecia  uniendo 
restos  dispersos  del  poder  mermado; 
Roma  por  Cristo  y  por  la  fe  cumpliendo 
con  su  austero  deber  nunca  olvidado  ; 
y  España,  España  que  á  sus  pies  teniendo 
rendido  el  mundo  todo  y  conquistado, 
para  dictarlos  como  leyes,  toma 
su  derecho  á  Venecia  y  su  fe  á  Roma. 

Se  alza  orgulloso  el  otomano  enfrente; 
pueblo  salvaje  de  brutal  pujanza, 
feroz  tropel  de  bárbaros  de  Oriente 
que  como  sorda  inundación  avanza, 
i  Conflicto  colosal,  choque  imponente 
del  cual  el  desenlace  no  se  alcanza ! 
De  esas  galeras  en  la  estrecha  popa 
se  va  á  dictar  la  religión  de  Europa. 
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Al  mando  va  de  la  Sagrada  Liga 
el  bastardo  imperial  de  Carlos  Quinto, 
que  con  el  alma  de  su  padre  abriga 
su  ardiente  sangre  y  su  guerrero  instinto. 
Del  noble  César,  cuya  sombra  amiga 
le  habla,  tal  vez,  desde  el  mortal  recinto, 
si  no  el  gran  reino  por  el  que  armas  blande, 
heredó  el  corazón,  que  era  aún  más  grande- 
Corre  don  Juan  con  bélico  ardimiento 
de  una  á  otra  nave;  y  su  lenguaje  vivo, 
su  entusiasta  ademán,  su  noble  aliento 
despierta  en  todos  el  valor  nativo. 
"Hijos — les  dice,  y  su  inspirado  acento 
vibra  á  la  vez  que  cariñoso  altivo, — 
luchad  con  brío ;  aun  en  la  adversa  suerte 
siempre  hay  un  triunfo  que  alcanzar:  la  muerte- 

"Esos  que  arroja  su  rencor  profundo 
sobre  Occidente  cual  tremenda  plaga 
son  la  barbarie  que  amenaza  al  mundo, 
son  el  error  que  á  la  verdad  amaga. 
En  estos  mares  á  su  paso  inmundo 
dique  macizo  con  sus  cuerpos  se  haga, 
y  con  despojos  de  sus  naves  rotas 
puente  para  Stambul  á  los  Chipriotas. 
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"¡  Venecianos,  al  fin !  ¡  Ahí  el  destino 
saciar  queriendo  vuestra  saña  justa, 
los  verdugos  os  trae  de  Bragadino, 
los  tigres  de  Nicosia  y  Famagusta. 
Las  llamas  recordad,  el  torbellino 
de  llanto  y  sangre,  la  crueldad  que  asusta; 
y  el  que  no  corra  á  la  venganza  fiera 
infame  viva  y  deshonrado  muera ! 

"Romanos,  sois  la  raza  en  quien  el  cielo» 
vinculó  en  otro  tiempo  la  victoria, 
y  hoy  defendéis  el  generoso  suelo 
donde  se  asienta  la  cristiana  gloria. 
Españoles,  ¿lo  sois?  pues  á  ese  duelo 
sangrienta  os  llama  vuestra  misma  historia 
que,  llena  de  él,  con  el  recuerdo  late 
de  siete  siglos  de  tenaz  combate. 

"Cristianos  todos,  el  Sanjác  ondea 
de  extraño  culto  el  enemigo  fiero ; 
trueno  en  los  aires  la  bombarda  sea, 
rayo  en  las  manos  el  cortante  acero. 
Pero  antes  que  nos  cite  á  la  pelea 
con  ronco  grito  el  atabal  guerrero, 
postrados  ante  el  Dios  por  quien  luchamos, 
su  augusta  ayuda  á  demandarle  vamos." 
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Y  al  terminar  don  Juan,  todas  sus  gentes, 
desnudas  en  la  diestra  las  espadas, 
cayeron  de  rodillas  en  los  puentes 
con  ruido  de  armaduras  agitadas; 
y  descubiertas  las  curtidas  frentes, 
en  alto  las  banderas  desplegadas, 
hendió  los  aires  en  compacto  coro 
de  cien  plegarias  el  rumor  sonoro. 

¡Sublime  cuadro!  En  límpidos  reflejos 
la  luz  sobre  los  yelmos  relucía, 
y  los  escudos  eran  como  espejos 
donde  temblando  se  miraba  el  día; 
con  fanales  y  alfanjes,  á  lo  lejos 
la  armada  del  infiel  resplandecía; 
doquiera  gallardetes,  banderolas 
copiaba  el  mar  en  sus  movibles  olas. 

De  pronto,  entre  la  atmósfera  serena, 
la  muda  calma  y  el  reposo  mudo, 
de  un  cañonazo  el  estampido  suena 
que  otro  contesta  igual.  Oyese  agudo 
el  eco  del  clarín;  los  aires  llena 
la  gritería  del  alarbe  rudo, 
y,  hondas  las  quillas  que  impetuosas  lanzan, 
las  dos  escuadras  al  encuentro  avanzan. 
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Tendidas  por  el  mar  en  media  luna 
extremo  á  extremo  de  su  curva  hilera, 
monstruo  bi  fronte  finge  cada  una 
ó  enarcada  testuz  de  enorme  fiera. 
La  galera  de  Alí,  que  el  viento  acuna, 
enfila  de  don  Juan  con  la  galera; 
el  pendón  del  Gran  Turco  se  levanta 
frente  á  la  enseña  de  la  Liga  Santa. 

¿Cómo  pintar  el  formidable  empuje 
de  la  embestida  y  el  terrible  estruendo 
con  que  el  preñado  bronce  estalla  y  ruge 
los  cóncavos  espacios  conmoviendo? 
El  cable  zumba-,  el  maderamen  cruje, 
vuela  el  plomo  la  muerte  repartiendo, 
á  la  par  de  cristianos  y  de  infieles 
mezclados  y  revueltos  los  bajeles. 

Y  juntamente,  la  humareda  densa 
cubriendo  el  heroísmo  y  los  horrores, 
en  torno  de  la  lucha  se  condensa 
cual  velo  de  espesísimos  vapores; 
asemejando  en  la  explosión  inmensa 
que  surge,  entre  instantáneos  resplandores, 
nube  de  tempestad  en  cuyo  seno 
brillara  el  rayo  y  retumbara  el  trueno. 


i32 


EMILIO  FERRARI 


Venid,  vientos  del  mar;  rasgad  el  manto 
con  que  envidiosa  lo  cubrió  esa  sombra; 
miren  los  ojos  sacrificio  tanto, 
tanta  proeza  que  la  mente  asombra ; 
los  capitanes  del  alarbe  espanto, 
los  ignorados  héroes  que  no  nombra 
la  Historia  acaso  infiel,  y  esas  hazañas 
que  el  abismo  sepulta  en  sus  entrañas. 

Allí  está  Doria,  en  cuyo  ardor  guerrero 
confúndese  la  rabia  con  el  gozo; 
allí  Colonna  ilustre;  allí  Veniero, 
si  en  años  viejo,  en  ardimiento  mozo. 
Bazán,  Carrillo,  Urbino,  con  su  acero 
completan  la  matanza  y  el  destrozo. 
Allí  están  Parma,  Requesens,  Cardona 
que  su  linaje  y  su  valor  abona. 

Y  allí  donjuán.  En  la  mitad  erguido 
de  aquella  lucha  de  sin  par  grandeza; 
con  una  mano  el  estandarte  asido, 
la  espada  en  otra;  en  trágica  belleza 
iluminado  el  rostro  y  encendido, 
tirada  atrás  la  varonil  cabeza, 
y  semejante  en  su  apostura  y  gloria 
al  genio  escultural  de  la  Victoria: 
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ve  en  torno,  por  el  vértigo  impulsadas, 
girar  como  en  grandiosa  fantasía 
las  glorias  de  su  padre  no  igualadas 
que  avara  la  leyenda  recogía; 
de  Méjico  y  de  Flandes  las  jornadas, 
costas  de  Túnez,  campos  de  Pavía; 
ye  al  César  mismo  que  resurge  y  brota, 
ceñida  siempre  la  acerada  cota. 

La  lid  entonces  redoblada  crece; 
ya  en  ciego  frenesí  toca  el  coraje; 
calla  el  cañón,  la  pólvora  enmudece, 
y  es  tromba,  es  huracán  el  abordaje: 
el  que  del  hacha  se  salvó  perece 
á  manos  del  incendio  ó  el  oleaje 
que  se  alza  en  montes  á  la  rabia  ciega 
del  rudo  choque  y  la  continua  brega. 

Y  aumenta  y  sube  la  marea  undosa 
teñida  en  sangre  que  se  vierte  á  ríos, 
y  van  por  ella  en  soledad  medrosa 
deshechos  y  sin  velas  los  navios; 
toda  la  mar  en  su  extensión  rebosa 
mástiles  rotos  y  despojos  fríos. 
¡Jamás  los  tiempos  en  su  curso  vago 
ver  han  podido  tan  tremendo  estrago ! 
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Y  en  tanto  el  sol,  de  su  inflamada  frente, 
cual  nunca  bello,  claridad  fulgura, 
y  todo,  todo  brilla  indiferente 
sobre  ese  cuadro  de  mortal  pavura. 
¡  Ay !  ¡  qué  triste  es  un  cielo  sonriente 
en  medio  de  la  humana  desventura, 
y  una  naturaleza  siempre  ajena 
á  las  luchas  del  hombre  y  á  su  pena ! 

j  Mas  necio  lamentar !  Salga  del  pecho 
triunfal  himno  más  bien.  El  turco  humilla 
su  arrogancia  por  fin,  y  huye  deshecho, 
huye  á  ganar  la  salvadora  orilla. 
Allí,  también  allí,  roto  y  maltrecho, 
el  vencedor  le  acosa  y  le  acuchilla, 
y  á  impulso  del  pavor,  de  breña  en  breña 
corriendo  desbandado  se  despeña. 

El  mismo  Alí  que  torvo,  despechado, 
opreso  el  corazón  bajo  la  malla, 
en  la  actitud  del  tigre  acorralado 
contempla  el  triste  fin  de  la  batalla  ; 
por  contrario  arcabuz  cae  destrozado 
y  oscura  tumba  entre  las  ondas  halla, 
i  Con  él  también  tus  ambiciosos  planes, 
poder  de  los  soberbios  Solimanes ! 
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¿  Qué  pasa  allí  ?  Con  algarada  fiera 
celebra  una  victoria  el  otomano ; 
en  el  postrer  esfuerzo,  una  galera 
tras  larga  lucha,  le  apresó  al  cristiano : 
la  manda  un  español  y  su  bandera 
defendió  con  denuedo  sobrehumano, 
pero  rendido  al  enemigo,  cede, 
que  ni  esperar  ni  resistirse  puede. 

Ya  el  débil  puente  de  la  nave  presa, 
del  turco  audaz  bajo  los  pies  rechina; 
ya  ve  éste  el  logro  á  su  arrojada  empresa 
y  el  satisfecho  orgullo  le  domina. 
Pero  entonces  la  nave,  hecha  pavesa 
salta,  al  incendio  de  la  oculta  mina: 
¡  que  no  hay  un  español  que  en  su  arrogancia 
no  sepa  hacer  de  un  leño  una  Numancia ! 

Tal  la  grande  epopeya,  tal  Lepanto; 
á  su  recuerdo  las  ciudades  fieles 
altares  alzan  con  delirio  santo; 
muerden  la  dura  piedra  los  cinceles; 
llevan  la  vida  al  lienzo  por  encanto 
Tiziano  y  Tintoretto  en  sus  pinceles, 
y  hacen  correr  sus  plumas  inmortales 
los  Ercillas,  Herreras  y  Morales. 
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En  ese  día  memorable  abona 
su  hidalgo  nombre  con  valiente  acero 
aquel  á  quien,  más  tarde,  himnos  entona 
de  admiración  el  universo  entero; 
que  antes  que  del  poeta  la  corona 
ciñó  el  sangriento  lauro  del  guerrero, 
gigante  en  aquel  siglo  de  gigantes, 
monstruo  de  genio  sin  rival:  Cervantes. 

Allí,  en  Lepanto,  entre  la  lid  reñida, 
por  vez  primera  se  mostró  á  la  Historia, 
i  Van  juntas  las  grandezas  en  la  vida 
y  engéndrase  una  gloria  en  otra  gloria ! 
Vejada  largo  tiempo  y  combatida, 
llenó  después  el  mundo  su  memoria; 
dió  á  la  patria  su  sangre  en  cruda  guerra, 
y  el  pensamiento  á  la  asombrada  tierra. 

Lira  de  bronce  en  que  estalló  iracundo 
el  estro  de  Calinnos  y  Tirteos, 
en  las  edades  épicas  del  mundo 
cantando  de  la  guerra  los  trofeos, 
de  esa  inmortal  empresa  sin  segundo, 
realizada  entre  esfuerzos  giganteos, 
el  mal  pasado  y  el  honor  presente 
tú  pudieras  decir,  tú  solamente. 
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Suena  ensalzando  de  la  Cruz  cristiana 
los  altos  triunfos  que  en  su  honor  recojas 
y  en  que  arrolló  la  hueste  musulmana 
como  en  la  selva  el  huracán  las  hojas; 
suena  evocando  en  la  conciencia  humana, 
que  hoy  piérdese  entre  dudas  y  congojas, 
de  su  propia  grandeza  el  sentimiento 
al  libre  són  de  tu  robusto  acento. 

Y  si  en  infausto  y  doloroso  día 
mirar  pudieses  á  mi  patria  amada 
ya  en  el  rubor  de  servidumbre  impía, 
ya  en  desaliento  y  postración  menguada, 
para  avivar  su  indómita  energía, 
para  encender  su  exaltación  sagrada, 
con  los  recuerdos  de  Lepanto  llena, 
suena  también  ¡  hasta  romperte  suena ! 


MUERTE  DE  HIPATIA 


EPISODIO  ANTIGUO 
(1886  ) 


LA  MUERTE  DE  HIPATIA 


EPISODIO  ANTIGUO 
I 

"Ved.  Ya  el  albor  de  la  naciente  aurora 
que  detrás  del  Cesáreo  se  levanta, 
los  dos  fronteros  obeliscos  dora; 
ya  sobre  el  verde  tamarindo  canta 
el  ibis,  pronto  á  remontar  el  vuelo, 
y  ya  á  distancia  el  avestruz  zancudo, 
con  ambas  alas  azotando  el  suelo, 
corre  medroso  el  arenal  desnudo. 

"Es  hora  ya,  ¿  qué  aguardo  ? 
La  lámpara  extinguid  en  que  se  apura 
la  última  gota  de  oloroso  nardo ; 
la  túnica  ceñid  á  mi  cintura, 
y  el  cordón  de  amatistas  á  mi  cuello; 
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verted  en  mi  cabello 
el  aceite  del  cáncamo  extraído, 
que  en  la  vasija  de  cristal  gotea, 
y  atad  al  carro  de  marfil  bruñido 
los  dos  negros  caballos  de  Nicea. 

"Síganme  cuantos  lloran, 
dentro  del  pecho,  la  presente  angustia 
y  el  ara  rota  de  los  dioses  patrios 
allí  donde  aún  los  hombres  los  adoran, 
donde  aún  florece  la  verbena  mustia 
sobre  las  ruinas  de  los  viejos  atrios." — 

Así,  con  labio  que  la  gracia  sella, 
desde  su  lecho,  al  despuntar  el  día, 
habla  Hipatia  la  bella, 
la  sabia  Hipatia,  honor  de  Alejandría; 
y  la  grandiosa  capital,  en  tanto, 
se  va  en  las  sombras  destacando  clara, 
cual  si  de  un  nuevo  Anfión  se  levantara, 
piedra  por  piedra,  al  imperioso  canto. 

Próxima  al  ancho  Nilo, 
por  cuyas  aguas  de  raudal  remoto 
crece  la  flor  del  loto 
y  nada,  merodeando,  el  cocodrilo ; 
apoyada  en  dos  puertos, 
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donde  el  azul  Mediterráneo  brilla, 
y  teniendo  á  su  espalda  los  desiertos, 
nave  parece  que  encalló  á  la  orilla 
y  hunde  en  el  mar  la  reluciente  prora, 
ó  egipcia  Venus  que  nació  á  la  aurora 
de  la  onda  frágil  que  á  sus  pies  desmaya, 
y  á  Occidente  sonríe,  tentadora, 
sobre  la  concha  de  la  curva  playa. 

¡  Cuál  ya,  entre  el  velo  de  vapor  sombrío, 
la  metrópoli  inmensa  resplandece, 
aún  empapada  en  húmedo  rocío ; 
y  entera  se  aparece 
á  la  vista,  entre  bosques  de  granados 
y  verdes  sicómoros, 
con  la  cepa  mareótica  alternados, 
en  su  seno  ostentando  los  tesoros, 
las  maravillas  que  brotando  fueran 
en  torno  de  la  herencia  macedonia, 
á  los  rayos  del  sol,  que  reverberan 
jaspes  de  Libia  y  pórfidos  de  Ausonia ! 

Allí  vense  las  ruinas 
del  antiguo  Serápeo,  donde  imperan 
ejércitos  de  mansas  golondrinas; 
más  allá,  el  Hipogeo, 
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tumba  de  aquellos  trágicos  amores 

en  que  la  sangre  salpicó  las  flores 

con  que  el  deleite  coronó  al  deseo  ; 

detrás,  con  serpenteo 

de  escamoso  reptil,  límpido  y  claro, 

el  gran  canal  que  entre  jardines  corre, 

y  en  isla  unida  á  la  ciudad,  el  faro 

que  en  lo  alto  de  la  torre 

cuyas  paredes  revistió  la  hiedra, 

velando  el  abra,  pertinaz  rutila, 

como  única  pupila 

del  vigilante  cíclope  de  piedra. 

¿Dónde  otro  pueblo  como  aquel,  á  emporio- 
tal  de  grandeza  y  esplendor  llegado 
de  cuantos  rige  Honorio 
y  abarca  Roma  á  la  sazón?  Sentado 
en  medio  de  dos  mares: 
delante  el  que  abre  á  las  audaces  quillas 
paso  desde  las  costas  más  lejanas, 
y  detrás  el  de  arena,  sin  orillas, 
que  cubren  los  aduares 
y  cruzan  las  pacientes  caravanas ; 
centro  es  de  vida  universal,  recinto 
donde  llegan  de  todos  los  lugares 
los  productos  del  arte  ó  del  instinto 
para  henchir  sus  espléndidos  bazares. 
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Allí  van  las  galeras 
á  descargar  las  exquisitas  gomas 
recogidas  del  Caspio  en  las  riberas, 
de  Frigia  las  riquísimas  maderas, 
y  de  Tarento  las  jugosas  pomas; 
allí,  sobre  bajeles 
que  adornan  esculpidos  animales, 
llegan  de  Siria  las  costosas  pieles, 
de  España  los  metales, 
la  pesca  que  da  el  Ponto,  y  los  corceles 
que  abrevan  en  egipcios  manantiales; 
allí  el  trireme,  cuyo  casco  abruma 
el  ámbar  que  en  el  Báltico  se  cría, 
vase  á  cruzar  con  el  panfil  de  pluma 
cargado  de  algodón  de  la  Etiopía ; 
y  de  Mileto  las  tupidas  lanas 
se  truecan  por  las  púrpuras  indianas 
ó  las  especias  del  confín  sabeo, 
y  esclavos  del  Egeo 
se  cambian  por  panteras  africanas. 

Mas  no  tan  sólo  el  ruido 
del  bullicioso  tráfico  ensordece 
la  opulenta  ciudad;  con  él  se  escucha 
alzarse  confundido, 

retumbando  en  las  aulas  que  estremece, 
sordo  fragor  de  turbulenta  lucha 

10 


146 


EMILIO  FERRARI 


á  que  enemigas  sectas  se  convocan, 
y  en  que  toda  doctrina  y  toda  idea 
son  como  aceros  que  esgrimidos  chocan 
en  polvoroso  campo  de  pelea. 

Que  aquel  pueblo  gigante, 
lanzado  á  un  torbellino  sin  sosiego, 
filósofo  y  mercante, 
mezcla  confusa  de  oriental  y  griego, 
que  al  exportar  el  abundoso  grano 
lleva  doquier  su  espíritu  fecundo, , 
es  á  la  par  la  alhóndiga  del  mundo 
y  la  Babel  del  pensamiento  humano. 


II 


Dejando  el  baño  perfumado  y  tibio 
en  que  de  aquella  atmósfera  de  fuego 
buscó  al  influjo  enervador  alivio, 
Hipatia  al  cuerpo  la  flotante  ropa 
cogió  en  dorado  ceñidor;  y  luego 
que  al  pie  del  mármol  tutelar  de  Palas 
puso  en  ofrenda  la  corintia  copa, 
con  grave  porte  y  ademán  tranquilo 
cruzó  al  través  de  las  desiertas  salas, 
hasta  hallarse  en  el  ancho  peristilo 
donde  aguardaba  muchedumbre  amiga, 
y  á  cuya  misma  puerta, 
ya  junto  al  carro,  de  sudor  cubierta, 
relinchaba,  impaciente,  la  cuadriga. 

Mientras,  dejando  el  sueño  en  que  se  aplace, 
la  población  á  la  común  fatiga 
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de  la  diaria  actividad  renace; 

bullen  por  los  mercados 

nubias  esclavas,  que  en  los  amplios  cestos 

los  frutos  sazonados 

llevan  sobre  hojas  de  palmera  puestos ; 

á  sombra  de  los  pórticos,  sentados 

conversan  los  filósofos,  la  plebe 

á  las  puertas  del  circo  grita  y  bebe 

y  azuza  á  los  leones  enjaulados; 

en  el  distante  muelle,  que  resuena 

con  la  varia  faena, 

los  marineros  sin  cesar  trajinan, 

mientras  en  torno  de  ellos, 

al  descargar  los  dóciles  camellos, 

ruedan  los  fardos,  que  en  montón  se  hacinan  ; 

con  los  monjes  que  al  templo  se  encaminan 

crúzanse  las  hermosas  meretrices 

que  en  las  áureas  literas,  muellemente 

reclinadas  en  pérsicos  tapices, 

se  dirigen  al  baño,  y  en  las  plazas 

llenas  todas  de  gente 

de  varios  trajes  y  distintas  razas, 

el  sirio,  el  griego,  el  copto  y  el  judío, 

excitan  con  aplauso  y  griterío 

á  la  de  Cádiz  bailarina  esbelta, 

que  ágil  de  cuerpo,  de  estatura  chica, 

danza  en  el  corro  desceñida  y  suelta,. 
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y  avivando  el  compás  á  cada  vuelta, 
sobre  la  sien  los  crótalos  repica. 

¿  Dónde  va  Hipatia,  entre  el  amado  coro 
de  alumnos  fieles  que  el  placer  embarga, 
tenso  en  las  manos  el  rendaje  de  oro, 
sobre  el  carro  sonoro 
que  al  peso  cruje  de  su  excelsa  carga? 
No  el  amoroso,  punzador  cuidado, 
que  los  nubiles  párpados  desvela, 
fué  quien,  insomne,  la  arrancó  del  lecho ; 
su  alma  á  regiones  infinitas  vuela, 
y  á  la  flaqueza  femenil  cerrado, 
•por  más  alta  ambición  late  su  pecho. 
Contempla  moribundo, 
sobre  las  rosas  del  festín  sagrado, 
yacer  al  genio  del  antiguo  mundo  ; 
en  el  altar  volcado 
ve  agonizar,  sin  pábulo,  la  llama; 
oye  mezclarse  al  huracán,  que  brama, 
■desgarrando  los  aires  lastimera, 
la  voz  que  por  doquiera 
"¡  Se  van  los  dioses  !"  con  espanto  clama. 
Numen  de  un  tiempo,  encarnación  postrera 
de  aquella  Edad  vencida, 
cuya  alma  al  exhalarse,  desprendida, 
de  entre  la  ruina  universal,  la  inflama, 
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como  la  amante  Psiquis,  en  la  mano 
su  lámpara  encendida, 
ve  fugitivo  remontarse  al  cielo 
á  aquel  riente  espíritu  pagano 
que  de  halagüeñas  fábulas  el  suelo 
y  el  espacio  pobló,  que  en  todas  partes 
sembrando  fué,  con  sus  sensuales  mitos,, 
la  luminosa  huella  de  sus  artes 
y  la  clásica  pompa  de  sus  ritos ; 
que  guarneció  con  invencible  hueste 
de  dioses  cada  templo,  y  que  á  su  paso, 
en  el  colmado  vaso 

brindó  á  la  tierra  la  embriaguez  celeste. 

Ante  el  peligro  que  inminente  mira, 
en  generosa  indignación  ardiendo, 
ella  á  salvar  del  cataclismo  horrendo 
la  amenazada  sociedad  conspira; 
y  corre  en  el  tumulto 
su  voz  á  alzar  como  postrera  nota 
que  Grecia  arranea  á  su  vibrante  lira 
contra  la  cruz  del  Cristianismo  rota: 
voz  á  cuyo  eco,  el  olvidado  culto 
de  nuevo  en  torno  de  las  aras  brota, 
palpitan  las  estatuas  mutiladas 
en  los  patios  desiertos 
por  la  hiedra  y  el  musgo  profanadas, 
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y  se  estremecen  los  despojos  yertos 
de  los  antiguos  héroes  y  poetas, 
que  escucharla  parecen  por  las  grietas 
de  sus  hondos  sepulcros  entreabiertos. 

¡  Qué  hermosa  va !  Miradla.  Su  figura 
la  reposada  majestad  ofrece 
que  al  mármol  dió  la  helénica  escultura  \ 
palma  de  Délos  su  gentil  cintura 
moviéndose  parece; 
como  labrado  Paros  resplandece 
de  sus  desnudos  hombros  la  blancura. 
Al  suelto  galopar  de  los  caballos, 
cuyos  ágiles  callos 

van  en  las  piedras  encendiendo  lumbre,. 

cruza,  entre  polvoroso  torbellino, 

la  inquieta  muchedumbre 

que  se  agolpa  á  mirarla  en  el  camino. 

Alta  lleva  la  frente  soñadora, 

que  la  interior  contemplación  tranquila 

con  un  reflejo  misterioso  dora; 

fulgura  su  pupila, 

anegada  en  la  luz  del  firmamento, 

y  mientras  que  su  seno  á  cada  aliento 

se  redondea  en  curvatura  suave, 

como  la  vela  de  gallarda  nave 

que  con  su  soplo  desarrolla  el  viento, 
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al  par  de  la  tendida  cabellera, 
graciosamente  flota, 
á  su  espalda  plegándose  ligera, 
la  túnica  de  lino,  que  alborota 
el  impulso  veloz  de  la  carrera. 


EL  SOLITARIO 


Entre  aquel  bullicioso  clamoreo 
de  franca  admiración  que  por  doquiera 
resonando  de  Hipatia  en  la  carrera 
sigúela  hasta  las  puertas  del  Museo, 
¿qué  hostil  rumor  que  amenazante  sube, 
de  tiempo  en  tientpo  percibirse  puede 
como  huracán  que  á  la  irritada  nube 
en  tempestuosas  ráfagas  precede? 
Son  los  monjes  de  Nitria,  los  ariscos 
lobos  del  yermo,  que  en  ilos  antros  rudos 
de  la  Tebaida,  entre  escarpados  riscos, 
abstinentes,  desnudos 
sobre  el  despojo  de  la  res  dañina, 
ven  con  ira  y  terror  cómo  á  la  magia 
de  aquella  voz  divina, 
eco  de  un  mundo  cuyo  fin  presagia, 
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la  veleidosa  turba  alejandrina 

corre  á  adorar  los  dioses  tentadores, 

que,  si  sucumben  á  la  ingente  ruina, 

sucumben  entre  cánticos  y  flores. 

Tras  ellos,  turbulenta, 

la  escoria  va  del  populacho  hediondo, 

-cieno  que  escupe  el  removido  fondo 

de  la  ciudad,  donde  el  rencor  fermenta. 

Como  corriendo  en  la  extensión  que  asordaT 

con  uno  y  otro  manantial  el  río 

hínchase  y  crece  hasta  que  al  fin  desborda, 

así  con  nuevos  golpes  de  gentío 

más  cada  vez  la  muchedumbre  aumenta, 

y  haciéndose  el  murmullo  vocerío, 

la  agitación  tumulto, 

monjes  y  plebe  de  furor  beodos, 

en  la  boca  el  insulto 

y  entre  las  manos  el  puñal,  van  todos. 

Todos  no.  Confundido  entre  la  turba, 
pero  extraño  al  impulso  que  la  mueve, 
y  á  su  designio  criminal  ajeno, 
con  piadosa  expresión  que  no  perturba 
ni  la  sombra  más  leve 
en  su  semblante  plácido  y  sereno, 
un  joven  religioso 

sigue  á  Hipatia  también.  ;  Cómo  contrasta 
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con  los  demás  en  su  infantil  belleza, 

en  la  que  se  une  á  la  inocencia  casta 

un  tinte  de  selvática  fiereza, 

pues  suaviza  un  reflejo  luminoso 

de  interna  unción  la  tosquedad  agreste 

que  desaliña  su  áspera  cabeza, 

como  la  luz  celeste 

dora  en  el  bosque  virgen  la  maleza ! 

Es  de  esos  seres  cuyo  rostro  inunda 
con  vivo  resplandor  el  pensamiento, 
y  una  especie  de  atmósfera  circunda, 
difusión  de  su  espíritu  en  el  viento. 

A  su  pupila  abierta  y  dilatada 
con  la  tensión  del  éxtasis,  parece 
que  llega  desde  lejos  la  mirada; 
su  mejilla  enrojece 
rica  la  pubertad,  que  á  cada  paso 
su  sangre,  á  impulsos  de  la  fiebre,  activa, 
como  llama  que  á  intervalos  se  aviva 
tras  de  la  suave  opacidad  del  vaso. 
Tosca  pelliza  de  animal  salvaje, 
á  la  cintura  atada 
con  grosero  cordel,  forma  su  traje, 
cayendo  hasta  sus  hombros  derribada 
la  cabellera  intonsa,  y  descubiertos 
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quedando  al  aire  los  contornos  rudos 

de  sus  brazos  desnudos, 

curtidos  por  el  sol  de  los  desiertos. 

En  ellos  libremente 
creció,  al  acaso,  vagabundo  y  triste, 
en  la  austera  virtud  del  penitente; 
con  el  harapo  que  su  cuerpo  viste, 
por  toda  propiedad;  ora  indolente 
durmiendo  encima  de  su  fiel  alano, 
ora  corriendo  el  arenal  ardiente, 
comiendo  el  fruto  que  abatió  el  solano, 
ó  apagando  su  sed  en  el  torrente, 
donde  bebe  en  el  hueco  de  la  mano. 

Vagar  á  la  ventura 
escuchando  en  confuso  arrobamiento 
las  confidencias  íntimas  del  viento 
que  en  el  tupido  carrascal  murmura; 
correr  al  borde  mismo 
de  agrio  barranco  ó  pedregoso  abismo; 
trepar  de  roca  en  roca 
hasta  la  cima  que  en  las  nubes  toca, 
para  mirar  en  Ja  tormenta  obscura 
el  relámpago  arder  como  una  espada 
que,  al  aire  desnudada 
por  un  arcángel  vengador,  fulgura: 


POEMAS 


i57 


esta  su  infancia  fué.  Sin  ley  ni  guía, 

dejábase  mecer  en  el  regazo 

de  la  próvida  madre,  y  se  fundía 

en  un  inmenso  abrazo 

con  toda  la  creación.  Astros  y  flores, 

celajes  y  rumores 

hablábanle  un  idioma  sin  palabras; 

familiar  á  los  hoscos  moradores 

de  aquel  contorno,  en  su  esquivez  bravia, 

las  montaraces  cabras 

llegaron  á  buscar  su  compañía. 

¡  Cuántas  veces  á  sombra  de  una  higuera* 

mientras  durara  su  deliquio  suave, 

vino  á  beber  en  su  escudilla  el  ave, 

ó  á  sus  pies  se  tendió  mansa  la  fiera ! 

Tal  fué  hasta  entonces.  Pero  así  en  la  calma: 
de  esta  existencia  nómada  y  vacía 
fué  de  anhelos  llenándosele  el  alma ; 
y  ya  al  mirar  desde  el  vecino  monte, 
tras  uniforme  sábana  de  arena, 
la  línea  siempre  igual  del  horizonte; 
ya  al  ver  la  luna  llena 
en  medio  de  la  bóveda  infinita 
cual  virgen  que  velando 
pasó  la  noche  en  la  frustrada  cita, 
y  pálida  de  insomnio  y  desconsuelo 
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retrocede  ante  el  alba,  desgranando 
su  corona  de  estrellas  por  el  cielo, 
sintió  la  vaguedad  indefinible 
de  algo  ignorado  hacia  lo  cual  gravita. 
¿  Qué  solitario  corazón  no  incita 
la  sirena  falaz  de  lo  imposible? 

Un  día,  trasponiendo  las  montañas, 
que  eran  para  él  los  límites  del  mundo, 
por  veredas  extrañas 
se  halló  en  una  ciudad;  de  su  profundo 
deslumbramiento  le  sacó  el  renombre 
-•de  la  que  admira  Alejandría  inquieta, 
latiendo,  al  verla,  el  corazón  del  hombre 
bajo  el  sayal  del  macilento  asceta; 
y  desde  entonces  sigúela  arrastrando 
por  fuerza  oculta,  con  el  loco  empeño 
y  el  mirar  extraviado 
del  que  sigue  en  la  sombra  alucinado 
la  proyección  fantástica  de  un  sueño. 

En  tanto,  grave,  como  nunca  bella, 
ya  en  el  lugar  acostumbrado  ocupa 
puesto  eminente  la  gentil  doncella,  , 
mientras  en  torno  de  elía 
el  haz  de  sus  discípulos  se  agrupa. 
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En  el  marmóreo  peristilo  abierto 
á  la  vista  del  puerto 
que  entero  cubren  las  ancladas  naves, 
en  medio  de  la  esbelta  columnata 
que  el  velarium  de  púrpura  sombrea, 
donde  exóticas  aves 
bullen  cautivas  en  la  red  de  plata, 
y  es  como  lira  de  cristal  la  grata 
voz  de  la  fuente  que  á  sus  pies  gotea, 
serena  Hipatia  al  popular  concurso 
va  su  palabra  á  dirigir.  Los  ojos 
vueltos  al  cielo  que  mediado  el  curso, 
inunda  el  sol  en  resplandores  rojos, 
pálida,  sacudida 

por  la  divina  exaltación,  la  mano 
en  el  cabello,  semejante  á  nieve 
cuajada  entre  la  mies,  la  sien  ceñida 
con  la  corona  de  laurel  lozano, 
sobre  la  masa  del  frontón  contiguo 
su  augusta  forma  se  destaca  leve, 
como  figura  á  que  el  cincel  antiguo 
vida  prestara  en  ático  relieve. 

Es  la  inspirada  musa 
abierto  el  labio  á  la  vibrante  estrofa 
que  blanda  ruega,  ó  indignada  acusa ; 
es  la  sibila  cuyo  ser  conmueve 
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la  presencia  del  dios;  y  con  acento 

que  contrastando  la  enemiga  mofa, 

suena,  á  la  vez,  á  apostrofe  y  lamento, 

así  habla,  al  fin,  entre  el  feroz  aullido 

con  que  la  chusma,  á  la  explosión  dispuesta^ 

como  lejano  mar  embravecido, 

más  espantable  cada  vez  contesta. 


IV 


ARENGA  DE  HIPATIA 

En  vano  hoy  en  mi  boca  sedienta  de  justicia 
querrás  hallar  ¡  oh  pueblo !  la  ciencia  de  Platón ; 
no  es  hora  al  puro  goce  de  la  verdad,  propicia, 
la  que  en  los  tiempos  suena  de  espanto  y  turbación. 

Ante  el  inmenso  duelo  que  de  repente  apaga 
sobre  los  labios  todos  las  risas  del  placer, 
crecida  de  las  sombras,  que  al  universo  amaga 
con  perdurable  noche  sin  nuevo  amanecer; 

cuando  en  la  arcada  rota  del  templo  solitario 
el  árabe  camello  sestea  en  libertad, 
y  olvida  por  los  riscos  del  áspero  Calvario 
las  sendas  del  Olimpo  la  ciega  humanidad, 

it 
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doquiera,  nuestro  oprobio  con  lágrimas  escrito, 
enfrente,  de  amenazas  preñado  el  porvenir, 
no  queda  otra  elocuencia  que  el  indignado  grito ; 
tan  sólo  hay  un  ejemplo  que  dar:  -el  de  morir. 

¿No  veis?  el  seno  estéril;  por  fuerzas  enemigas, 
del  pecho,  antes  ubérrimo,  secado  el  manantial; 
su  frente,  coronada  de  torres  y  de  espigas, 
abate  sobre  el  polvo  Cibeles  inmortal. 

No  pueblan  ya  los  dioses  la  gran  naturaleza 
de  juegos  y  de  amores,  de  risas  y  de  luz ; 
tan  sólo  sobre  el  mundo  su  trágica  tristeza 
proyectan,  extendidos,  los  brazos  de  una  cruz. 

De  los  arcadios  montes  no  huella  ya  la  falda, 
corriendo  tras  las  ninfas  el  bullicioso  Pan, 
la  hirsuta  piel  de  lince  pendiente  de  su  espalda 
y  ornados  los  cabellos  de  rústico  azafrán; 

al  aire  sacudiendo  los  tirsos  cimbradores 
donde  ágiles  se  enroscan  culebras  del  Ladón, 
sus  danzas  desenvueltas  tejiendo  sobre  flores, 
de  los  ruidosos  címbalos  al  destemplado  són, 

no  corren  por  las  selvas,  desnudas,  las  bacantes, 
del  vértigo  y  del  vino  tomadas  á  la  par, 
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ni  al  ebrio  dios  consagran,  aullando  delirantes, 
la  ofrenda  del  harnero  sobre  el  campestre  altar; 

no  se  abre  en  hondo  surco  la  arena  del  estadio 
bajo  la  llanta  de  oro  del  carro  volador, 
mientras  de  pie  y  ansiosos,  por  el  extenso  radio 
cien  mil  espectadores  levantan  su  clamor. 

Ni  baten  sobre  el  yunque  de  sus  abruptas  fraguas 
•dáctilos  y  curetas  el  duro  pedernal, 
ni  las  nereidas  hilan  debajo  de  las  aguas 
aljófares  de  espumas  en  ruecas  de  coral. 

Callado  está  el  oráculo ;  rendida  y  sin  aliento 
•cayó  la  Pitonisa  del  trípode  á  los  pies; 
el  polvo  que  en  los  valles  arremolina  el  viento, 
mármol  de  Partenones  y  Capitolios  es. 

¿  Que  fué  de  aquellas  naves  cercadas  de  prodigios, 
que  el  piélago  azotando  con  remos  de  marfil, 
al  són  de  liras  jonias  y  caramillos  frigios 
bogaban  hacia  el  puerto  de  Délos  la  gentil? 

¿Quién  sabe  de  la  ciencia  que  el  velo  desgarraba 
del  tiempo,  ante  los  ojos  del  inspirado  augur? 
¿Dónde  hoy,  á  los  mugidos  de  la  hecatombe  brava, 
con  sangre  de  las  víctimas  humea  la  segur? 


164 


EMILIO  FERRARI 


Esfinges  esculpidas  en  rocas  seculares 
donde  encerró  el  Egipto  su  enigma  colosal, 
granitos  erizados  en  selvas  de  pilares, 
vegetación  disforme  del  líbico  arenal; 

proféticas  encinas  del  bosque  de  Dodona, 
á  que  prestara  el  viento  la  voz  del  frenesí ; 
laureles  con  que  Delfos  tejiera  su  corona 
cuando  aun  al  mundo  hablaba  la  inspiración  allí ; 

adelfas  que  á  la  margen  creciendo  del  Iliso 
bordabais  sus  orillas  con  desigual  festón; 
rebaños  que  las  hojas  amargas  del  cítiso 
pacíais  á  la  sombra  del  verde  Citerón ; 

abejas  que  poblasteis  las  hayas  del  Himeto, 
cigarras  que  alegrasteis  las  cuencas  del  Tempé, 
montículos  de  Sunium,  laderas  del  Taigeto, 
vestigios  de  las  artes,  reliquias  de  la  fe ; 

llorad  vuestro  abandono.  Ya  el  hombre  miserable,, 
turbado  por  ensueños  de  ascético  terror, 
en  vez  de  la  armoniosa  belleza  inalterable, 
adora  los  sangrientos  emblemas  del  dolor; 

y  sólo  ve  en  la  vida,  que  cruza  peregrino 
trocando  sus  halagos  por  hambre  y  desnudez, 


POEMAS 


i65 


la  tienda  que  una  noche  levanta  en  el  camino, 
y  al  despuntar  el  alba,  recogerá  otra  vez. 

¡  Ho  dioses !  ¡  De  qué  modo  contrastan  los  cristianos 
misterios  tenebrosos  del  ágape  común, 
con  los  gentiles  goces,  que  en  días  no  lejanos 
al  mundo  deslumhraban  con  su  esplendor  aún ! 

¿  Quién  ¡  ay !  como  en  el  friso  marmóreo  se  conserva^ 
con  la  perenne  vida  que  le  prestó  el  cincel, 
la  augusta  ceremonia  del  culto  de  Minerva, 
no  lleva  en  su  recuerdo,  grabada  dentro  de  él? 

Atenas  hierve  en  fiestas.  Aquí,  en  marciales  danzas 
se  cruzan  los  caudillos  que  á  Grecia  honraron  más, 
al  choque  estrepitoso  de  escudos  y  de  lanzas 
que  marca  de  sus  giros  el  bárbaro  compás; 

allá,  entre  las  columnas  del  pórtico  severo 
que  cercan  los  umbrosos  olivos  del  jardín, 
al  son  de  los  rotundos  hexámetros  de  Homero 
los  rápsodas  divierten  las  horas  del  festín. 

Ya  un  año  retiradas  del  ateniense  suelo 
á  lo  alto  de  la  Acrópolis,  entre  himnos  de  placer, 
diez  vírgenes  habían  bordado  el  sacro  velo 
de  manos  de  las  Gracias  salido  al  parecer; 
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y  á  miles  de  cautivos  de  todas  las  naciones 
devuelta  por  tres  días  la  dulce  libertad, 
entre  armoniosos  cantos  y  aceptas  libaciones, 
la  Pompa  lentamente  recorre  la  ciudad. 

¡  Cuál,  llena  la  falange  de  gala  y  gentileza, 
paso  abre  á  los  heraldos  que  van  de  dos  en  dos, 
con  el  beodo  casco  cubierta  la  cabeza 
y  en  alto  el  caduceo,  de  la  falange  en  pos ! 

Tras  éstos,  encorvando  los  brazos  con  arillos 
como  asas  modeladas  en  ánfora  sutil, 
j  qué  hermosas  las  canéf oras,  sobre  anchos  canastillos 
conducen  las  primicias  del  opulento  Abril; 

y  vierais  luego,  al  eco  de  músicas  divinas, 
pasar  á  las  esclavas  ceñidas  de  laurel, 
llevando  á  la  cadera  las  urnas  cristalinas 
de  cuyos  bordes  fluye  la  límpida  hidromiel ! 

Con  un  rumor  confuso  que  extiéndese  y  circula, 
creciendo  según  crece  la  pública  inquietud, 
cual  mies  que  bajo  racha  de  temporal  ondula, 
se  agita  en  la  carrera,  por  ver,  la  multitud : 

es  que  llegar  se  mira  la  nave  artificiosa 
montada  en  ruedas  y  hecha  de  sándalo  y  carey, 
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en  donde  izado  á  un  mástil  va  el  péplos  que  á  la  diosa 
se  ofrecerá  con  sangre  de  la  inmolada  grey. 

Detrás,  ;  cómo  retoza  con  sus  becerros  tiernos 
el  toro,  conducido  del  áspero  ronzal ; 
qué  es  ver  cómo  sacude  los  enramados  cuernos, 
en  torno  de  la  madre  balando  el  recental ! 

La  clámide  á  los  hombros,  ceñida  la  sandalia, 
los  grupos  de  mancebos  descúbrense  por  fin, 
de  potros  que  pacieron  la  hierba  de  Tesalia, 
como  ágiles  centauros,  asidos  á  la  crin; 

y  á  modo  que  las  olas  al  paso  del  navio 
se  apartan  contenidas,  cerrándose  en  pos  de  él, 
así  tras  el  cortejo,  las  masas  del  gentío 
se  estrechan,  se  confunden,  se  agolpan  en  tropel. 

¡  Oh  Grecia,  musa  eterna,  Sibila  de  la  historia, 
cuyos  cabellos,  cuerdas  de  nuestras  liras  son ! 
¿  Quién  puede  tu  hermosura  borrar  de  la  memoria, 
ni  al  culto  de  tu  nombre  cerrar  el  corazón? 

Tus  golfos  se  recortan  en  frescas  ensenadas; 
tus  montes  ensombrece,  pomposo,  el  abedul; 
las  islas  te  circundan  cual  perlas  desgranadas 
de  tu  collar,  ó  cisnes  en  el  remanso  azul. 


i68 


EMILIO  FERRARI 


Tú  diste  á  todo  un  alma.  Por  ti  su  imperio  ejercen 
la  fiera  de  los  bosques  y  el  águila  veloz, 
las  ramas  como  brazos,  lascivas,  se  retuercen, 
el  eco  habla  en  las  grutas  del  viento  con  la  voz ; 

en  ti  las  espesuras  detrás  de  cada  fronda 
descubren  un  silvano  dormido  en  el  marjal, 
y  en  tus  corrientes  aguas  es  cada  móvil  onda 
el  pecho  de  una  ninfa  que  habita  su  cristal. 

<  Salud,  Hélada  madre !  De  Jonia  y  de  Corinto 
besada  por  los  mares  que  arrullante  á  la  vez, 
tu  suelo  fué  tallado  como  un  inmenso  plinto 
donde  la  forma  alzara  su  augusta  desnudez. 

Tus  tiempos  ignoraron  el  mal  y  la  tristeza  ; 
para  tus  hijos,  ebrios  de  juventud  sin  fin, 
la  vida  era  un  tributo  rendido  á  la  belleza, 
la  muerte  un  dulce  sueño  por  término  á  un  festín. 

Si  acaso  en  tus  anales  relampaguea  el  odio, 
ó  el  crimen  comparece  de  la  Justicia  al  pie, 
el  arma  vengadora  con  mirto  cubre  Harmodio, 
y  triunfan  de  las  leyes  las  gracias  de  Friné. 

Entre  tus  puras  manos  la  línea  que  ondulante 
sus  ricas  inflexiones  doquiera  desplegó, 
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fué  verbo  del  granito,  fué  ritmo  palpitante 
del  himno  que  á  los  cielos  la  piedra  levantó ; 

en  cada  huella  tuya  trazada  sobre  el  barro 
el  molde  de  una  Venus  dejastes  al  pasar; 
las  chispas  que  encendieron  las  ruedas  de  tu  carro, 
constelación  de  estrellas  subieron  á  formar. 

j  Cuán  otros  nuestros  tiempos !  Hoy  triste  el  alma 
la  tierra  sacudida  por  interior  vaivén,  [humana, 
anuncian  la  espantosa  catástrofe  cercana 
que  atónitos  los  siglos  aproximarse  ven. 

Oid.  En  todas  partes,  cual  torrencial  diluvio, 
cual  témpanos  dispersos  de  despeñado  alud, 
el  Vístula  y  el  Oder,  el  Elba  y  el  Danubio 
vomitan  de  cien  pueblos  extraña  multitud. 

Por  cima  de  las  tumbas  que  le  dilatan  sordas, 
en  medio  de  las  ruinas  que  abate  el  huracán, 
resuena  el  formidable  galope  de  esas  hordas 
que  un  mundo  hecho  pedazos  á  disputarse  van. 

I  Quién  son  ?  Nadie  lo  sabe ;  del  Norte  y  del  Oriente 
secreta  voz  escuchan  que  ordénales  partir; 
el  que  del  mar  las  olas  en  la  borrasca  cuente, 
podrá  de  sus  legiones  el  número  decir. 
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¿Buscáis  dónde  acamparon?  Allá  por  las  alturas 
lo  dicen  los  despojos  del  animal  montes. 
¿Queréis  seguir  su  marcha?  Mirad  esas  llanuras 
taladas,  esos  pueblos  hundidos  á  sus  pies. 

Allí  viene  el  sicambro  de  roja  cabellera, 
el  hérulo  salvaje  de  embadurnada  faz, 
el  hunno  que  á  caballo  trafica  y  delibera, 
el  franco  indomeñable  y  el  sármaía  voraz. 

Y  vienen  en  pos  suyo  sus  hembras  desgreñadas, 
que  afilan  las  frameas  en  el  altar  de  Odín, 

y  recorriendo  el  campo  después  de  las  jornadas, 
al  buitre  y  á  la  hiena  disputan  el  botín. 

Y  al  par  viene  con  ellos,  cual  prenda  de  rescate,, 
su  prole  embrutecida  por  el  continuo  horror, 

que  en  el  sangriento  carro,  la  noche  del  combate, 
sobre  armas  destrozadas,  engendran  sin  amor. 

A  pie,  sobre  animales,  sirviéndoles  de  barcos 
los  troncos  de  las  selvas  que  desgajó  el  destral, 
rugiendo,  mientras  pulsan  la  cuerda  de  sus  arcos,, 
las  bélicas  estrofas  de  un  canto  nacional, 

afluyen,  inundando  las  polvorosas  sendas, 
y  todo  á  su  designio  parece  obedecer; 
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los  brutos  son  sus  guías,  los  árboles  sus  tiendas, 
su  cómplice  el  espanto  que  inspiran  por  doquier. 

No  hay  salvación.  Ya  Roma,  que  su  grandeza  expía 
desde  el  infame  lecho  de  su  áureo  lupanar, 
volviendo,  amedrentada,  del  sueño  de  la  orgía, 
les  oye  ante  sus  puertas,  fatídicos,  aullar. 

No  hay  salvación.  En  breve  celebrará  el  cristiano 
su  culto,  de  esas  teas  á  la  siniestra  luz, 
y  con  el  hacha  misma  del  opresor  germano 
se  esculpirá  en  los  templos  la  vencedora  cruz. 

Nosotros,  ¡  ah !  nosotros,  de  nuestra  estéril  obra 
los  esparcidos  restos  mirando  en  rededor, 
i  en  dónde  fijaremos  la  planta,  sin  zozobra  ? 
¿adonde  volveremos  los  ojos,  sin  horror? 

Como  el  patricio  austero  que  su  materna  tierra 
por  extranjeras  manos  despedazada  ve, 
y  á  inabordables  costas,  de  grado,  se  destierra, 
llevándose  en  el  pecho  la  patria  con  la  fe, 

proscritos  de  la  vida,  vencidos  de  la  suerte, 
en  tanto  el  cielo  anubla  la  densa  obscuridad, 
tranquilos,  al  encuentro  salgamos  de  la  muerte,* 
llevando  con  nosotros  el  alma  de  una  Edad. 
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Caigamos,  mas  no  á  modo  de  ejército  maltrecho 
que  en  fuga  vergonzosa  desbandase  al  morir; 
caigamos  abrazados  al  mundo  que  hemos  hecho, 
en  torno  á  nuestra  enseña,  de  cara  al  porvenir. 

i  Quién  sabe !  En  las  tinieblas  el  misterioso  germen 
trabaja  soterrado  para  brotar  en  flor; 
durante  el  largo  sueño  que  en  el  capullo  duermen^ 
á  los  insectos  nacen  sus  alas  de  color. 

No  puede  ser  que  todo  disípese  ó  sucumba 
en  esta  dolorosa  transformación  social. 
El  alma  de  un  gran  pueblo  con  él  no  se  derrumba, 
y  sepultada  viva,  para  romper  su  tumba, 
tan  sólo  espera,  acaso,  la  voz  providencial. 


V  (i) 

Así  habló  Hipatia.  Su  oración  fogosa, 
entre  murmullos  de  impaciencia  oída 
por  la  canalla  que  en  redor  la  acosa, 

fué,  al  terminar,  seguida 
de  una  profunda  expectación  ansiosa. 

Todo  furor  para  romper  su  valla 
tiene  esa  tregua.  Ante  la  presa  que  huye 
se  encoge  el  tigre  si  en  acecho  se  halla, 

la  ola  al  saltar  refluye, 
y  la  pasión,  al  desbordarse,  calla. 

Fué  ese  silencio  lúgubre  que  prensa 
como  la  asfixia  el  corazón,  vacío 
donde  la  vida  estáncase  suspensa, 

mudez  cuyo  horror  frío 
parece  que  en  el  aire  se  condensa. 


(i)   Fragmento  inédito. 
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Bajo  esa  calma,  en  derredor,  latente* 
hay  una  sorda  hostilidad;  gravita 
la  invisible  asechanza  en  el  ambiente 

y  en  la  angustia  infinita 
avanzar  la  catástrofe  se  siente. 

Es  la  paz,  del  combate  precursora 
en  que  la  mar  y  el  pensamiento  gimen, 
es  el  instante  de  quietud  traidora 

en  el  cual  se  elabora 
la  tempestad,  ó  se  medita  el  crimen. 

Por  fin,  de  pronto,  revolvióse  lleno 
de  arranque  el  odio  contenido  un  punto 
y  como  nube  en  cuyo  hinchado  seno 

retumba,  siempre  junto 
con  la  explosión,  para  anunciarla,  el  trueno^ 

la  masa  inmóvil  osciló;  doquiera 
se  alzó  ese  grito  que  en  rugido  acaba, 
y  ebrias  las  turbas  avanzaron:  era 

el  salto  de  la  fiera, 
la  ola  que  hervía,  la  pasión  que  hablaba. 

En  tanto,  á  la  ciudad  sobrecogida: 
por  el  rumor  insólito  que  cunde, 
en  el  afán  de  su  ordinaria  vida, 

la  alarma  se  difunde 
con  rapidez  eléctrica  esparcida. 
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Corriendo  el  pueblo  sin  saber  adonde 
aquí  y  allá  desbándase  ó  se  junta, 
la  duda  acecha,  la  abyección  se  esconde, 

y  al  ansia  que  pregunta 
atropellado  el  pánico  responde. 

Por  todas  partes,  con  brutal  chacota, 
de  la  ciénaga  infecta  del  suburbio 
sale  esa  plebe  repugnante  y  rota 

que  sobre  el  lago  turbio 
de  las  revueltas  populares  flota. 

Allí  á  los  monjes  que  el  desierto  envía 
mézclanse  en  algarada  gigantesca, 
mendigos  de  la  astrosa  judería, 

soez  marinería 
y  mal  disciplinada  soldadesca; 

toda  la  escoria  que  en  fusión  impura, 
de  sus  entrañas  de  disuelta  lumbre 
el  cráter  del  motín  lanza  á  la  altura, 

toda  la  podredumbre 
que  la  social  inflamación  supura. 

Crece  y  se  encrespa  en  la  invadida  plaza 
precipitado  con  creciente  estruendo, 
aquel  mar  que  sus  diques  despedaza, 
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y  en  tanto  que,  rugiendo, 
á  su  impasible  victima  amenaza, 

hasta  ella  escupe  con  obscena  boca 
roncos  denuestos  la  feroz  ralea, 
del  mismo  modo  que  en  su  furia  loca, 

al  asaltar  la  roca, 
la  salpica  de  espumas  la  marea, 

En  este  instante,  abriéndose  impetuoso 
calle  á  través  del  hervidor  gentío, 
un  fraile,  envuelto  en  hábito  andrajoso 

asaltó  el  graderío, 
y  descolló  en  el  pórtico  anchuroso. 

Era  Pedro  el  lector;  rudo  adversario 
del  gentilismo,  contra  el  cual  en  larga 
y  reñida  contienda,  sanguinario 

su  cólera  descarga 
con  el  celo  implacable  del  sectario. 


Nota.  —  Poema  inconcluso  del  que  sólo  ha  dejado  su. 
autor  las  estrofas  que  preceden. 
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CONSUMMATUM.  —  EN    EL  ARROYO 
(i89i) 
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Los  dos  poemitas  que  me  resuelvo  á  ofrecer  al 
público  en  este  libro  son  el  primer  ensayo  de  una 
serie  proyectada  (i). 

La  tendencia  á  que  obedecen,  predominante  en  al- 
gunos poetas  modernos,  tales  como  Francisco  Coppée 
ó  Eugenio  Manuel,  no  es  nueva  del  todo  en  la  lite- 
ratura, y  sin  remontarnos  á  tiempos  anteriores,  há- 
llase ya  formulada  por  el  coloso  de  la  poesía  france- 
sa, Víctor  Hugo,  en  cuya  obra  compleja  y  vastísima 
ocupa  lugar  más  ó  menos  secundario.  No  puede, 
empero,  desconocerse  que  en  la  actualidad  es  cuan- 
do esta  tendencia  se  manifiesta  con  cierto  linaje  de 
supremacía,  cultivada  bajo  diversas  formas  y  con 
mayor  ó  menor  preferencia  por  casi  todos  los  poetas 
contemporáneos ;  y  en  España  misma,  donde  así  la 


(i)  De  ella  sólo  ha  dejado  su  autor  Consummatum  y  En 
el  arroyo. 
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tradición  literaria  como  el  genio  de  la  lengua  la 
hacen,  de  consuno,  harto  difícil,  ha  alcanzado  su- 
perior perfección  en  manos  de  dos  de  los  más  ilus- 
tres. Esto,  para  no  referirnos  á  otros  géneros,  ni 
hablar  de  las  demás  artes,  en  todas  las  cuales  ad- 
viértese análoga  propensión  é  idéntico  influjo. 

Reconociendo,  como  no  puedo  menos  de  recono- 
cer la  legitimidad  con  que  estos  aspectos  comunes 
y  sencillos  de  la  vida,  sistemáticamente  desdeñados 
ó  proscritos  por  algunos,  reclaman  la  atención  del 
pensador  y  del  artista,  no  los  recibo,  sin  embargo,  á 
título  exclusivo,  ni  mucho  menos  me  avengo  á  con- 
siderarlos como  la  fórmula  suprema  del  arte  moder- 
no, Antes  bien,  juzgo  que  no  deben  ocupar  en  él  más 
espacio  que  el  que  en  la  realidad  ocupan;  entendien- 
do, por  otra  parte,  que  como  asuntos  artísticos  han 
de  ser  mirados  por  el  artista,  el  cual,  sin  divorciarse 
de  la  verdad,  pero  subordinándola  á  su  objeto,  habrá 
de  proponerse,  ante  todo,  extraer  de  ellos  la  belleza 
que  contengan,  destilar,  si  así  cabe  decirlo,  su  sub- 
stratum  poético. 

El  primero  de  los  poemas  que  contiene  este  libro 
fué  escrito  para  la  obra  que  con  el  título  Los  Meses 
ha  editado  una  importante  casa  de  Barcelona,  y  no. 
es,  por  tanto  en  el  fondo  sino  una  especie  de  alego- 
ría poemática;  errará  quien  al  juzgarlo  pierda  de 
vista  este  carácter,  determinado  por  la  circunstancia 
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que  concurrió  á  su  concepción.  El  segundo  es  un  sen- 
cillo episodio  en  que  he  intentado  aplicar  á  un  asunto 
moderno  las  formas  populares  y  castizas,  vertiendo 
así  el  vino  nuevo  en  odres  viejos. 

Tal  cual  son  los  presento  humildemente,  confiado 
en  la  benevolencia  con  que  tanto  el  público  como  la 
prensa  han  recibido  mis  obras  anteriores,  benevo- 
lencia por  la  cual  faltaría  á  un  deber  si  no  les  rin- 
diera aquí  sincero  testimonio  de  profundo  recono- 
cimiento. 


E.  F. 


CONSUMMATUM 

(ALEGORÍA  DE  OTOÑO) 


CONSÜMMATUM 


Quien  se  complazca  en  el  adusto  invierno 
vaya  á  buscarlo  coronando  eterno 
las  graníticas  cumbres  de  la  sierra, 
desde  las  cuales,  con  impulso  aleve, 
cae  sacudiendo  plumazón  de  nieve 
sus  alas  al  batir  sobre  la  tierra. 

Cuando  un  ensueño  juvenil  de  amores 
pensar  os  haga  en  las  tempranas  flores 
y  en  las  nidadas  que  el  verdor  cobija, 
no  hallaréis  un  lugar  donde  se  ostente 
como  en  el  valle,  espléndida  y  riente, 
la  primavera,  que  del  valle  es  hija. 

Mas  si  vuestra  alma  simpatiza  triste 
con  el  otoño,  que  su  luto  viste, 
y  huís  los  valles  y  esquiváis  los  montes, 
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venid  del  llano  á  la  extensión  baldía, 
donde  la  universal  melancolía 
se  dilata  en  inmensos  horizontes. 

En  un  rincón  de  tierra  castellana 
que  desde  el  sitio  próximo  en  que  mana 
cruza  Pisuerga  entre  campiña  verde, 
antes  que  deslizándose  rastrero, 
pague  tributo  al  caudaloso  Duero 
donde  su  nombre  con  sus  aguas  pierde, 

se  alza  en  la  orilla  del  camino,  al  coto 
de  otra  heredad,  y  entre  viñedo  y  soto, 
una  rústica  granja  en  un  ribazo, 
con  sus  cuadras,  graneros  y  corrales 
y  algunas  tierras  de  labor,  que,  eriales, 
cúbrense  de  cizaña  y  de  lampazo. 

Hace  ya  muchos  años  que  desierta, 
sin  que  se  abra  jamás  aquella  puerta 
que  el  viento  azota,  y  la  humedad  carcome, 
con  tristeza  la  mira  el  aldeano 
de  los  contornos,  aguardando  en  vano 
que  un  ser  viviente  á  su  dintel  asome. 

En  su  huerta  poblada  de  cicuta 
pica  el  gorrión,  á  su  placer,  la  fruta 
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que  en  los  tronchados  árboles  se  daña; 
por  sus  desvanes  el  vencejo  vuela, 
y  el  polvo  tupe  la  viscosa  tela 
con  que  entapiza  el  paredón  la  araña. 

No  canta  el  gallo  en  su  interior,  erguido 
sobre  las  bardas  del  corral,  ni  al  ruido 
ladra  el  mastín  en  vigilante  acecho, 
ni  la  campana  del  fogón  humea, 
ni  la  noria,  chirriando,  forcejea 
para  regar  el  almorrón  deshecho. 

No  sé  qué  extraña  sensación  de  frío, 
qué  malestar  de  ausencia  y  de  vacío 
produce  al  caminante  aquella  ruina, 
cortando  sobre  el  pálido  celaje 
la  monótona  línea  del  paisaje 
á  la  luz  de  la  tarde  que  declina; 

qué  sombra  de  tristeza  en  la  explanada 
proyecta  obscura,  silenciosa,  aislada, 
descubriendo  al  través  de  cada  reja 
toda  la  horrible  destrucción  que,  acaso, 
más  que  las  olas  ni  el  incendio,  el  paso 
de  la  desgracia,  irreparable,  deja. 
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Allá,  de  noche,  cuando  en  luz  pajiza 
baña  la  luna  su  pared  terriza 
que  poco  á  poco,  hiéndese  y  desploma 
y  en  su  desnuda  tablazón  el  yeso 
finge  la  mate  lividez  del  hueso 
que  tras  la  llaga,  descarnado,  asoma, 

parece  una  gigante  calavera 
que  por  disforme  maxilar  tuviera 
del  balcón  los  balaustres  desiguales, 
cien  recónditas  grietas  por  suturas, 
y  por  cuencas  sin  luz,  las  aberturas 
de  sus  hondas  ventanas  sin  cristales. 

Triste  es  la  historia  que  de  aquella  casa 
suele  contar  el  leñador  que  pasa 
con  su  haz  al  hombro  hacia  el  lugar  cercano, 
tal  vez  sobre  sus  ásperas  mejillas 
enjugando  una  lágrima  á  hurtadillas 
con  el  revés  de  la  callosa  mano. 

Y  así,  entre  tanto  que  su  ruin  techumbre 
se  desnivela,  y  que  humedad  y  herrumbre 
desgastan  la  armazón  de  sus  pilares, 
por  su  pared,  entre  torcidas  barras, 
trepa  el  espino,  que  con  duras  garras 
parece  asir  los  trémulos  sillares. 
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Cierto  día  á  principios  del  otoño, 
cuando  viste  su  púrpura  el  madroño, 
y  el  racimo  se  dora  en  el  majuelo, 
mientras  desapacible  ventolina 
la  pálida  hojarasca  arremolina, 
con  niebla  gris  encapotado  el  cielo, 

pudo  ver  con  asombro  el  campesino 
que,  barbechando  el  pegujal  vecino, 
conducía  la  yunta  fatigada, 
por  detrás  de  las  tapias  de  la  huerta 
parar  un  coche  ante  la  misma  puerta 
de  la  pobre  mansión  deshabitada. 

Una  mujer  cuyo  interior  quebranto 
se  desbordaba  en  silencioso  llanto 
reprimido  en  sus  ojos  largos  días, 
bajó,  y  en  pie  junto  al  umbral  obscuro, 
mil  veces,  reclinándose  en  el  muro, 
besó  sus  piedras  húmedas  y  frías. 

Luego,  alzando  su  faz  pálida  y  bella 
como  el  dolor,  en  que  estampó  la  huella 
de  infames  noches  el  insomnio  ardiente, 
abrió  y  entró.  Bajo  su  doble  calma, 
lóbrego  el  sitio  y  tenebrosa  el  alma, 
quedaron  un  minuto  frente  á  frente. 
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Ella  nada  expresó ;  pero  en  el  hueco 
mudo  edificio,  despertando  al  eco 
de  sus  pisadas  con  rumor  confuso, 
di j  érase  que  de  diverso  modo, 
conjuración  de  lo  impalpable,  todo 
como  una  sorda  resistencia  opuso. 

La  puerta  de  podridos  travesaños 
que  descansara,  inmóvil,  tantos  años 
sobre  los  pernios  de  su  quicio  tosco, 
no  se  apartó  sin  recrujir  pesada, 
como  guardián  que,  á  su  pesar,  da  entrada 
refunfuñando  soñoliento  y  hosco. 

A  tiempo  que,  entre  tímidos  y  hostiles, 
asomaron  el  cuerpo  los  reptiles 
por  las  socavas  de  la  tapia  en  ruina, 
t>ajo  sus  pies,^  las  removidas  losas 
chocaron  en  el  patio,  temblorosas, 
cual  dientes  que  la  cólera  rechina; 

y  en  una  bocanada  de  aire  frío 
que  al  recorrer  el  ámbito  vacio 
su  polvo  removió,  con  vuelo  incierto, 
una  nube  de  pájaros  huida 
precipitóse  hacia  la  luz,  cernida 
por  el  resquicio  en  el  postigo  abierto. 
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Absorta,  inmóvil  la  infeliz  durante 
la  eternidad  que  compendió  el  instante 
transcurrido  en  mirar  una  y  mil  veces 
tantos  objetos  de  su  bien  testigos 
cual  de  su  error,  en  los  que  en  vez  de  amigos 
no  hallaba  ya  sino  implacables  jueces; 

qué  fué  lo  que  pasó  por  su  conciencia, 
dígalo  aquel  que  tras  de  larga  ausencia 
volvió  de  nuevo  á  contemplar  con  gozo 
los  árboles  del  fundo  hereditario, 
al  pie  de  cuyo  tronco  centenario     ¡  , 
jugó  de  niño  y  deliró  de  mozo. 

Pues  aquella  mujer,  como  se  lanza 
la  inadvertida  alondra  á  la  asechanza 
del  espejuelo  seductor,  hace  años 
abandonó  su  hogar  pobre  y  sencillo 
para  seguir,  cegándose  á  su  brillo, 
de  la  ambición  los  pérfidos  engaños. 

Por  aquel  mismo  umbral  salió  una  noche 
— bien  lo  recuerda,  y  con  tenaz  reproche 
se  lo  echa  á  gritos  su  conciencia  en  cara — - 
y  desde  entonces  ya,  no  hubo  momento 
en  que  un  jirón  de  su  virtud,  sangriento, 
en  la  aspérrima  senda  no  dejara. 
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Tras  dolorosa  expiación,  ahora 
tumba  viene  á  buscar  la  pecadora 
bajo  los  restos  de  su  edén  perdido. 
Por  más  que  el  ave  se  remonte  ciega, 
¡  ah !  no  extrañéis,  cuando  la  tarde  llega, 
verla  volar  en  derredor  del  nido. 

¡  Con  qué  emoción  en  cada  objeto  mira 
toda  su  infancia  renacer,  y  aspira 
de  su  pasado  el  virginal  perfume, 
sin  atreverse  ni  á  alentar  siquiera, 
cual  si  el  encanto  deshacer  temiera 
en  que  tan  grata  evocación  la  sume ! 

Quedo  después,  adelantando  á  modo 
de  ingrave  sombra,  lo  recorre  todo, 
de  la  amplia  cueva  al  palomar  obscuro; 
palpa,  registra,  sin  cesar  va  y  viene, 
al  pie  de  cada  tronco  se  detiene, 
y  se  abraza  á  cada  ángulo  del  muro. 

Quiere  medir  lo  que  creció  el  castaño 
que  ella  plantara,  examinar  el  daño 
que  hizo  en  la  higuera  la  tenaz  sequía, 
escuchar  si  aún  el  agua  en  las  corrientes 
murmura  aquellas  cosas  incoherentes 
que  en  otro  tiempo,  enajenada,  oía. 
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en  el  hortal  cada  deshecha  tabla 
le  arranca  un  grito  de  profunda  pena, 
y  se  arrodilla  sobre  el  musgo  blando, 
por  los  senderos  del  jardín  buscando 
las  huellas  de  los  suyos  en  la  arena. 

Por  fin,  penetra  en  el  recinto  estrecho 
del  pobre  hogar.  Bajo  el  paterno  techo 
lo  mismo  todo;  en  su  interior  se  ofrece 
tan  vivo  el  cuadro  de  la  edad  pasada, 
que  al  abarcarlo  en  rápida  ojeada, 
rendida  á  los  recuerdos,  desfallece. 

¡Ay!  es  la  misma  habitación,  abierta 
por  dos  ventanas  á  la  alegre  huerta 
y  á  una  aranzada,  cuando  más,  de  viña, 
donde  aún,  ennegrecidas  por  las  moscas, 
cubren  los  muros  las  estampas  toscas 
que  no  miraba  sin  terror,  de  niña. 

Allí,  sobre  la  antigua  rinconera 
está,  entre  palmas,  el  Jesús  de  cera 
que  con  dijes  y  cintas  se  engalana, 
y  más  allá,  con  la  labor  de  pelo, 
pende  de  un  clavo  el  deslucido  velo 
de  su  primera  comunión  cristiana. 
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No  puede  más.  En  la  mortuoria  alcoba, 
junto  al  mísero  lecho  de  caoba, 
se  le  arrasan  en  lágrimas  los  ojos; 
y  besando  la  cruz  que  en  la  agonía 
su  desolada  madre  besaría, 
sin  fuerzas  ya,  desplómase  de  hinojos. 

Recuerda  entonces  cuando  en  vil  hartura, 
públicamente  fué  de  su  hermosura 
subastando  al  amor  los  desperdicios, 
y  arrastrando,  en  fastuosas  bacanales, 
por  todas  las  modernas  capitales 
como  una  regia  púrpura  sus  vicios. 

Cuando  en  la  ociosidad  de  sus  salones, 
con  el  olor  que  en  índicos"  jarrones 
los  arbustos  del  trópico  exhalaban, 
gozábase  con  lánguido  mareo 
en  aspirar  las  flores  del  deseo 
que  á  sus  pies,  retorciéndose,  brotaban. 

Cuando,  insaciable,  en  vergonzosos  lazos, 
pasaba  de  unos  brazos  á  otros  brazos 
sin  ajustar  la  desceñida  ropa, 
el  corazón  rompiendo  en  que  bebía, 
como  se  rompe,  al  despuntar  el  día, 
vaciada  ya,  tras  el  festín,  la  copa. 
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Cuando  al  mentir  adoración  sus  ojos, 
temblaba  al  borde  de  sus  labios  rojos 
el  vil  sarcasmo,  que  clavaba  artera, 
teniendo,  ora  irritable,  ora  indolente, 
ya  el  pérfido  ondular  de  la  serpiente, 
ya  el  brusco  acometer  de  la  pantera. 

Que  así,  amarrada  en  su  triunfal  martirio 
al  corcel  de  Mazeppa  de  un  delirio, 
toda  barrera  al  desenfreno  rota, 
fué  subiendo,  tarima  por  tarima, 
las  gradas  del  escándalo,  esa  cima 
donde  se  halla,  á  la  vez,  trono  y  picota. 

¡  Cuán  diferente  su  existencia  en  medio 
de  aquel  agreste  y  solitario  predio 
en  cuyo  albergue  tutelar  segura, 
vió  transcurrir  los  años  de  su  infancia 
en  el  temor  de  Dios,  y  en  la  ignorancia 
de  las  pasiones,  inocente  y  pura ! 

Aquel  gozoso  despertar,  apenas 
llamaba  á  las  domésticas  faenas 
el  desvelado  gallo  en  los  corrales, 
para  bajar,  desperezando  el  sueño, 
á  migar  en  el  rústico  barreño 
la  sopa  destinada  á  los  zagales; 
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aquellas  expansiones  placenteras 
por  la  tarde,  á  la  vuelta  de  las  eras, 
ó  del  río  en  las  márgenes  vecinas; 
los  infantiles  cuentos  y  canciones 
oídos  al  amor  de  los  tizones 
en  las  gratas  veladas  campesinas; 

la  flor  cuidada  en  el  humilde  tiesto, 
el  lecho  en  un  rincón,  limpio  y  honesto, 
donde  soñó  su  juvenil  poema, 
y  aquel  armario  en  que  del  blanco  hatillo 
se  exhalaba  el  aroma  del  membrillo, 
y  el  familiar  olor  de  la  alhucema. 

Tocaba  el  sol,  de  claridad  ya  escaso, 
la  enrojecida  línea  del  Ocaso 
cuando  volviendo  en  sí  la  cortesana, 
se  incorporó  con  angustioso  anhelo, 
y  no  andando,  arrastrándose  en  el  suelo, 
fué  á  buscar  aire  y  luz  á  la  ventana. 

Abrió  de  par  en  par;  llevó  á  su  frente 
juntas  las  manos  como  si  algo  ardiente 
de  ella  arrancara,  y  descompuesto  el  traje,, 
pálida,  y  destocada  la  cabeza, 
se  quedó  contemplando  con  tristeza 
la  tristeza  infinita  del  paisaje. 
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Delante  las  llanuras  amarillas, 
inmóvil  mar  sin  términos  ni  orillas, 
se  extienden  en  confusa  lontananza, 
salpicadas  de  pardos  lugarejos, 
hasta  ir  desvaneciéndose  á  lo  lejos 
tras  el  confín  á  que  la  vista  alcanza. 

Reina  en  su  triste  majestad  Octubre. 
Ya  el  campo  yermo  de  aridez  se  cubre, 
y  desolado  el  bosque  se  despuebla, 
mientras  va  por  recuestos  y  cañadas 
subiendo  en  ondulantes  marejadas 
para  anegar  los  páramos,  la  niebla. 

Desde  el  aislado  torreón,  las  aves 
al  emigrar  hacia  los  climas  suaves 
antes  que  el  duro  temporal  se  inicie, 
pasan  en  negro,  silencioso  bando, 
que  á  lo  lejos  se  pierde,  proyectando 
una  mancha  de  sombra  en  la  planicie. 

Al  pie  del  árbol  despojado,  ruedan 
mustias  las  hojas,  que  al  crujir  remedan 
ayes  de  angustia,  y  que  con  vano  esfuerzo 
se  alzan,  al  soplo  equinoccial  que  brama, 
cual  si  aún  tendiesen  á  vestir  la  rama 
de  que  en  montón  las  arrebata  el  cierzo. 
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Faja  de  polvo,  por  la  azul  ladera 
se  dilata  la  angosta  carretera 
sola  y  desierta,  hasta  el  pinar  bravio, 
y  más  allá,  tras  de  la  curva  loma, 
tintas  siniestras  y  plomizas  toma 
bajo  los  fresnos,  cenagoso,  el  río. 

¡  Cuán  solemne  quietud !  Es  el  momento 
de  íntimo  y  celestial  recogimiento 
en  que  se  abisma  y  reconcentra  el  mundo, 
la  corona  de  rosas  de  la  fiesta 
deshojando  en  el  polvo,  en  que  recuesta 
su  helada  frente  el  año  moribundo. 

Sobre  su  lecho  que  agostó  el  solano, 
postrada  por  las  fiebres  del  verano, 
naturaleza,  que  por  fin  reposa, 
cediendo  á  un  suave  bienestar,  parece 
que  al  letárgico  influjo  languidece 
de  una  convalecencia  voluptuosa. 

Se  siente  una  tristeza  indefinible, 
un  sopor  de  las  cosas,  apacible, 
una  impresión  de  soledad  y  olvido; 
y  todo  descolórase  y  esfuma 
tras  un  vapor  en  cuya  tenue  bruma 
dijérase  que  flota  sumergido. 
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;  Hora  en  la  vida,  de  contrastes  llena, 
que  es  ansia  vaga  y  placidez  serena, 
mudo  estupor  y  religioso  encanto, 
penumbra  de  misterios,  indecisa, 
último  resplandor  de  una  sonrisa 
que  se  deshace,  resignada,  en  llanto ! 

Ante  el  cuadro  otoñal  que  la  circunda, 
en  su  otoño  también,  la  moribunda, 
tenaz  mirando  la  campiña  escueta, 
en  lo  exterior,  absorta,  se  abismaba, 
y  entre  su  duelo  y  el  del  mundo  hallaba 
íntima  unión  y  afinidad  secreta. 

Pensaba.  ¿En  qué?  Por  el  espacio  inmenso 
dejaba  errar  su  espíritu  suspenso 
casi  ya  libre  del  terreno  lodo, 
y  embebecida,  transportada,  inerte, 
sentíase  morir  de  aquella  muerte 
dulce  y  tranquila  en  que  nadaba  todo. 

Es  que  explorando  la  pendiente  obscura 
de  la  abstracción,  el  alma,  que  procura 
romper  la  cárcel  en  que  gime  opresa, 
baja  por  tenebrosas  espirales 
á  profundos  abismos,  de  los  cuales 
con  la  obsesión  y  el  vértigo  regresa. 


200 


EMILIO  FERRARI 


— "Ven, — sollozaba —  si  á  mi  encuentro  vienes, 
¿por  qué  ya  te  detienes 
oh  sueño  de  la  muerte  apetecido? 
Tú  no  harás  más  que  completar  la  obra 

de  esta  interna  zozobra 
que  produce  la  muerte  y  no  el  olvido. 

"Cuando  podrido  el  fruto  se  doblega, 

piadoso  el  viento  llega 
que  de  la  rama  trémula  lo  abate. 
Pues  doblegada  por  el  mal  me  siento, 

¿  por  qué  no  se  alza  el  viento 
que  al  yugo  de  la  culpa  me  arrebate? 

"Tal  vez,  desconsolada  sucumbiera 

sin  ver  por  vez  postrera 
estos  lugares  que  el  recuerdo  habita; 
pero  aquí,  ya  me  duele  tu  retardo, 

aquí,  con  ansia  aguardo 
la  hora  feliz  de  nuestra  eterna  cita. 

"j  Ojalá  nunca — prosiguió — dejara 

su  paz  en  que  hoy  gozara 
de  un  venturoso  hogar  los  regocijos, 
contemplando,  al  nevarse  mi  cabello, 

colgados  á  mi  cuello, 
santa  corona  de  la  edad,  los  hijos ! 
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"j  Oh  qué  cruel,  pero  también  qué  justa, 

naturaleza  augusta, 
vengas  cuantos  agravios  se  te  infieren; 
y  cómo  á  todo  el  que  te  infringe,  alcanzas 

con  esas  tus  venganzas, 
que  ocultas  llegan,  é  implacables  hieren ! 

"¿En  qué  erizada,  impenetrable  gruta, 

la  bestia  no  disfruta 
del  maternal  amor  las  alegrías? 
¿  Sobre  qué  risco,  en  montaraz  paraje, 

el  águila  salvaje 
no  labra  un  nido  en  que  abrigar  sus  crías? 

"¿De  qué  peñasco  brotará  la  zarza 
que  en  derredor  no  esparza 

la  semilla  prolífica  que  encierra? 

¡  Sólo,  Señor,  tu  predilecta  hechura, 
la  humana  criatura, 

puede  pasar  sin  rastro  por  la  tierra!" 

Las  manos  extendió  tras  esta  frase, 
cual  si  otra  vez  por  rechazar  pugnase 
una  legión  de  espectros  vengativos; 
cruzólas,  muda,  en  ademán  de  ruego, 
y  el  rostro  en  ellas  sepultando  luego, 
prosiguió  entre  sollozos  convulsivos: 


202 


EMILIO  FERRARI 


"Herida  corre  al  manantial  la  cierva, 

que  en  la  huida  conserva 
el  rejo  del  arpón  en  su  costado; 
tal  corro  al  bien  que  por  desdicha  pierdo, 

sangrando  del  recuerctD 
siempre  en  mitad  del  corazón  clavado. 

"Aún  pienso  verme  en  la  Babel,  perdida, 

al  acaso  aturdida 
dejándome  arrastrar  por  su  tumulto; 
sola  en  aquel  Océano  viviente 

en  que  el  mortal  se  siente 
del  mismo  Dios  á  la  mirada  oculto. 

"Aquella  noche, — ;  en  vano  se  suceden 
los  años  si  no  pueden 
triunfar  de  la  memoria  en  el  culpable ! — 
aquella  noche,  trastornada,  loca, 

sin  preces  en  la  boca, 
velaba  en  mi  tugurio  miserable. 

"A  mis  oídos  susurraba,  en  torno, 

palabras  de  soborno 
la  tentación,  de  mi  virtud  avara, 
mientras  rugía  la  ciudad  por  fuera, 

lo  mismo  que  una  fiera 
que  su  presa,  impaciente,  reclamara. 
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"Salí.  No  bien,  horrorizada,  anduve 
un  paso,  me  detuve 
y  alcé  los  ojos  á  la  altura;  en  ella, 
sobre  un  circulo  azul,  entre  jirones 

de  espesos  nubarrones, 
sola  brillaba  y  tímida  una  estrella. 

"Ver  creí  el  alma  de  mi  madre,  el  velo 

desgarrando  del  cielo 
para  mirarme  desde  el  cielo  mismo.  ; 
Arrepentida  me  sentí  ó  cobarde; 

quise  huir,  era  tarde: 
venció  la  fiebre,  y  me  tragó  el  abismo." 

Trémulo  el  labio,  y  el  color  difunto, 
volvió,  de  nuevo,  á  interrumpirse  un  punto,, 
y  una  tos  seca  retumbó  en  su  pecho, 
como  croajar  fatídico  y  aciago 
del  voraz  buitre  que  con  sordo  estrago 
se  apacentaba  en  su  pulmón  deshecho. 

Un  postrer  rayo  de  la  luz  del  día, 
pálido,  oblicuo,  sin  calor,  hería 
lo  alto  de  las  paredes  de  la  huerta, 
y  entre  reliquias  del  verdor  de  Mayo, 
sólo  una  mariposa  en  aquel  rayo 
de  sol  nadaba,  entumecida  y  yerta. 
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Y  la  mujer,  mirándolo  un  momento, 
por  el  mar  de  su  propio,  pensamiento 
zozobraba  á  merced  del  desvarío, 
así  anudando,  del  sepulcro  al  borde, 
su  solitaria  confesión,  discorde 
monólogo  de  un  alma  en  el  vacío: 

— "Yo  también  tuve  mi  ideal  palacio 

alzado  en  el  espacio 
por  cima  de  las  nubes  de  colores, 
hecho  por  la  Ilusión  y  la  Fortuna 

de  sueños  y  de  luna, 
para  albergar  fantásticos  amores. 

"Mas  ¡  ay !  lo  que  en  el  viento  se  construye, 
el  viento  lo  derruye, 
y  el  mundo  aquel  que  soporté  en  mis  hombros, 
aquel  alcázar  que  elevé  en  mi  mente, 

se  hundieron  de  repente, 
sepultándome  viva  en  sus  escombros. 

"¿Qué  cantan  las  locuaces  golondrinas 

que  á  las  torres  vecinas 
tienden  el  vuelo  entre  la  bruma  opaca? 
¿qué  dice  ese  rumor  de  los  pinares, 

igual  al  que  en  los  mares 
produce  la  succión  de  la  resaca? 
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"¿Qué  me  queréis,  imágenes  risueñas, 
amor  que  me  desdeñas, 
goces  del  mundo,  halagos  de  la  suerte? 
¿Por  qué  venís,  en  jubilosa  danza, 

á  hablarme  de  esperanza 
en  los  mismos  umbrales  de  la  muerte? 

"Sólo  espero  en  la  tierra  de  la  fosa, 

que  obscura  y  silenciosa 
bríndame  sus  amores  inmortales, 
que  quebranta  del  mal  la  servidumbre, 

que  toda  podredumbre 
sabe  trocar  en  lirios  virginales. 

"Si  os  merecen  perdón  mis  extravíos, 

¡  oh  padres,  padres  míos ! 
hacedme  un  sitio  en  el  sepulcro  estrecho; 
un  sitio  entre  ambos,  á  que  en  paz  me  ciña..^ 

¡  igual  que  el  que,  de  niña, 
solíais  concederme  en  vuestro  lecho ! 

"Pero  antes  que  en  la  tumba  os  acompañe,, 

dejadme  que  la  bañe, 
hora  tras  hora,  con  mi  acerbo  llanto ; 
i  qué  horror  me  causa  imaginar  que  un  día,. 

mientras  yo  estremecía, 
quizá,  el  burdel  con  licencioso  canto, 
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"allá,  al  final  de  la  olvidada  senda, 
donde  ni  humilde  ofrenda 
ni  tosca  cruz  depositara  el  duelo, 
sobre  esa  tumba,  con  rumor  doliente, 

caerían  solamente 
las  compasivas  lágrimas  del  cielo !" 

Y  al  decir  esto,  exánime,  á  su  planta 
faltando  tierra,  y  voz  á  su  garganta, 
sobre  el  húmedo  alféizar  se  reclina, 
á  tiempo  que  de  lejos,  á  su  oído 
llega,  creciente,  el  bullicioso  ruido 
de  alegre  turba  que  hacia  allí  camina. 

Es  la  gente  del  campo  que  á  la  aldea 
torna  tras  de  la  rústica  tarea 
de  la  vendimia,  en  juvenil  parranda, 
confundidos  las  mozas  y  los  mozos, 
con  francas  risas  y  ágiles  retozos, 
en  grupos  mil  que  el  júbilo  desbanda. 

Conforme  avanzan  hacia  allí,  conforme 
llegan,  redobla  su  algazara  enorme, 
y  un  manso  viento,  que  propicio  sopla, 
trae  de  la  enferma  al  corazón  contrito 
el  general  y  prolongado  grito 
que  pone  fin  á  la  festiva  copla. 
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Siguiendo  á  los  ociosos  capataces, 
unos  al  cuello,  agavillado  en  haces, 
traen  el  sarmiento  ó  la  ramiza  de  olmo ; 
otros  cargan  los  cuévanos,  no  enjutos 
aún  de  la  miel  de  los  dorados  frutos 
con  que  antes  al  lagar  fueron  en  colmo. 

Ellas  sudosas,  encendidas,  cantan 
á  compás  del  pandero,  que  levantan 
lleno  de  cintas,  con  gentil  desgarro, 
y  no  logrando  que  la  sed  se  aplaque, 
descuelgan  ellos,  á  menudo,  el  zaque 
suspendido  á  una  vástiga  del  carro. 

Encima  de  él,  activos  y  forzudos, 
cuatro  gañanes  con  los  pies  desnudos 
pisan  el  desperdicio  de  las  uvas, 
con  lo  que  un  caño  de  ambarino  mosto, 
del  ambulante  lagarejo  angosto 
cae  por  la  zaga  á  las  pendientes  cubas. 

Y  atrás,  tiznados  por  las  frescas  heces, 
rotos,  descalzos,  en  montón  á  veces 
rodando  al  agolparse  á  la  barrica, 
los  traviesos  muchachos  forman  corro 
para  beber,  de  bruces,  en  el  chorro, 
que  de  pies  á  cabeza  los  salpica. 
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Aquel  gentío  se  aproxima,  pasa 
cantando  al  pie  de  la  vetusta  casa 
por  el  camino  vecinal,  y  al  ruido, 
la  moribunda  se  incorpora,  lucha, 
y  aún  anhelante,  esperanzada,  escucha, 
toda  el  alma  poniendo  en  el  oído. 

¿Cómo  de  aquellas  conocidas  voces 
en  que  palpitan  familiares  goces 
resistir  á  la  magia  persuasiva? 
¿Cómo  no  ver,  á  su  campestre  coro, 
la  juventud  sobre  sus  alas  de  oro 
cruzar,  cual  nunca,  luminosa  y  viva? 

¡  Oh  dón  fatal  de  la  memoria,  hiena 
que,  á  cada  instante,  la  sepulta  pena 
desenterrando,  en  su  cadáver  hozas; 
tú  en  el  dolor,  con  el  placer  pasado 
nos  atormentas,  y  el  placer  logrado, 
con  el  dolor  en  conturbar  te  gozas ! 

Descompuesta  la  faz,  con  el  cabello 
suelto  en  desorden  y  pegado  al  cuello 
por  el  sudor  glacial  de  la  agonía, 
abalanzada  á  la  ventana  abierta, 
sólo  en  un  grito  á  prorrumpir  acierta 
la  desdichada,  que  socorro  ansia. 
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Pero  en  un  grito  de  esos  que  estremecen 
el  alma  entera,  que  abarcar  parecen 
la  escala  del  humano  sufrimiento, 
que  contienen  en  sí  desde  el  ronquido 
del  estertor,  al  trémulo  alarido, 
desde  la  imprecación,  hasta  el  lamento. 

La  zafia  multitud  supersticiosa, 
que  á  la  luz  del  crepúsculo,  medrosa, 
ve  aquel  espectro  en  la  mansión  temida, 
trocado,  al  punto,  en  pánico  el  estruendo, 
por  el  camino  se  dispersa,  haciendo 
la  señal  de  la  cruz,  despavorida; 

y  ella,  entre  tanto  que  la  noche  cierra 
cual  si  se  derramara  por  la  tierra 
la  lobreguez  de  su  conciencia  triste, 
fija,  tenaz,  petrificada,  idiota, 
sigue  mirando  en  la  extensión  remota 
algo  que  sólo  en  su  interior  existe. 

La  luna  en  su  creciente,  con  el  brillo 
de  la  hoja  ensangrentada  de  un  cuchillo 
sube  en  esto  al  cénit,  hosca  y  rojiza, 
y,  silbando  al  pasar,  lúgubre  y  lento, 
como  nocturno  malhechor,  el  viento 
á  lo  largo  del  muro  se  desliza. 
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Hoy  cada  otoño,  cuando  llega  Octubre, 
y  el  campo  yermo  de  aridez  se  cubre, 
y  desolado,  el  bosque  se  despuebla, 
mientras  va  por  recuestos  y  cañadas 
subiendo  en  ondulantes  marejadas 
para  anegar  los  páramos,  la  niebla; 

cuando  del  viejo  torreón,  las  aves 
al  emigrar  hacia  los  climas  suaves 
antes  que  el  duro  temporal  se  inicie, 
pasan  en  negro,  silencioso  bando, 
que  á  lo  lejos  se  pierde,  proyectando 
una  mancha  de  sombra  en  la  planicie, 

las  hojas  de  los  árboles  escuetos 
que  entrechocan  sus  brazos  de  esqueletos, 
danzan  sobre  el  solar  de  esta  vivienda, 
de  la  cual  solamente  en  la  comarca, 
con  un  escombro  que  la  lluvia  encharca, 
quedó  una  melancólica  leyenda; 

y  en  el  rincón  del  pobre  cementerio 
lleno  de  poesía  y  de  misterio, 
donde  descansa  en  paz  la  pecadora, 
sacude,  polvoroso,  el  remolino, 
junto  á  una  cruz  de  ennegrecido  pino, 
las  ramas  de  una  planta  trepadora. 


EL  ARROYO 
(boceto) 


EN  EL  ARROYO 


I 

Curtido  el  rostro  moreno 
que  crespos  cabellos  orlan 
cayendo,  desmelenados, 
bajo  la  terciada  gorra; 

descalzos  los  pies  menudos, 
sobre  la  pierna  nerviosa 
un  pantalón  de  uniforme 
regazado  hasta  la  corva; 

tan  desmedrado  de  cuerpo 
como  gracioso  de  formas, 
con  el  dormir  de  la  grulla 
y  el  despertar  de  la  alondra, 
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Primavera,  el  rapazuelo 
que  así  en  el  suburbio  nombran, 
por  las  calles,  vagabundo, 
corre  ó  juega,  duerme  ó  ronda, 

en  el  alma  la  alegría, 
en  los  labios  una  copla, 
en  las  carnes  un  harapo, 
y  en  los  ojos  una  aurora. 

Cómo  se  encontró  en  el  mundo 
con  su  libertad  á  solas, 
si  en  alguna  parte  hay  alguien 
que  lo  recuerda  ó  lo  llora, 

¡  qué  sabe  él !  ¿  Quizás  al  viento 
pregunta  la  débil  hoja 
de  qué  rama  la  ha  arrancado, 
ni  por  qué  causa  la  arrolla  ? 

Nunca  supo  si  se  nace 
de  una  madre,  si  en  la  boca 
con  que  el  negro  pan  se  muerde, 
la  oración  y  el  beso  brotan. 

Se  dijera  que  en  el  limo 
del  arroyo  encontró  forma, 
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que  prestóle  vida  el  viento 
que  en  las  calles,  libre,  sopla. 

Tiene,  apenas,  trece  abriles, 
pero  ya  las  frescas  rosas 
de  su  faz  la  adolescencia 
precozmente  descolora, 

y  á  veces,  á  sus  pupilas 
los  relámpagos  asoman 
de  instintos  que  se  despiertan, 
de  pasiones  que  se  esbozan. 

Así  corre,  á  la  ventura, 
las  veredas  mil  tortuosas 
del  azar;  así,  jugando 
con  la  suerte,  la  provoca. 

Paj  arillo  volandero 
que  perdido  entre  la  fronda, 
cualquier  fruto  picotea, 
en  cualquier  rama  se  posa, 

no  hay  reparo  que  le  ataje, 
ni  peligro  que  le  imponga, 
ni  aprensión  que  le  desvele, 
ni  pesar  que  le  conozca, 
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y  en  el  borde  del  abismo 
se  columpia  sin  zozobra, 
suspendido  á  un  hilo  de  oro 
que  los  ángeles  le  arrojan. 

Hállasele  entre  una  turba 
de  arrapiezos  de  su  estofa, 
porque  gorriones  y  niños 
por  propio  instinto  se  asocian. 

Concurriendo  en  los  cuarteles 
al  banquete  de  las  sobras, 
come  el  rancho,  y  con  pimienta 
de  donaires  lo  sazona; 

duerme,  ya  sobre  los  bancos 
de  una  plaza,  entre  la  sombra, 
ya  en  el  quicio  de  una  puerta, 
ya  de  un  atrio  en  las  baldosas. 

En  verano,  á  los  caminos 
vase  á  coger  zarzamoras, 
con  las  cuales,  cara  y  manos 
embadurnadas,  retorna ; 

por  el  invierno,  hace  hogueras 
en  que  saltando  se  goza, 
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con  ruidosos  palmoteos 
y  carcajadas  sonoras. 

Flota  en  el  vivo  tumulto 
de  la  ciudad  como  flota 
grano  de  arena  en  el  viento, 
copo  de  espuma  en  las  olas; 

busca  el  ruido,  que  le  atrae 
con  atracción  imperiosa, 
y  acude  allí  donde  hay  gente 
que  se  atropella  ó  se  agolpa. 

Cuando  alegrando  la  calle, 
pasa  formada  la  tropa, 
y  las  cornetas  resuenan, 
y  los  tambores  redoblan, 

él  va,  silbando,  en  la  fila 
que  los  gastadores  forman, 
á  los  marciales  sonidos 
de  la  charanga  ruidosa. 

Si  procesión  ó  rosario 
salen  de  alguna  parroquia, 
lleva  su  cirio  entre  un  grupo 
de  cofrades  y  devotas; 
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si  hace  corro  la  vihuela 
de  un  ciego,  asmática  y  ronca, 
ganada  á  fuerza  de  puños, 
plaza  en  el  círculo  toma. 

Lo  mismo  da  á  las  campanas 
en  una  iglesia  de  monjas, 
que  en  las  pedreas  del  río 
hace  zumbar  á  la  honda; 

igual  se  le  halla  gritando 
junto  á  una  casa  en  que  hay  boda, 
que  se  le  ve  en  un  incendio 
correr  detrás  de  las  bombas. 

Formada  está  de  contrastes 
su  alma  adorable,  aunque  tosca, 
lo  mismo  que  de  jirones 
está  zurcida  su  ropa; 

pues  inculta  y  delicada, 
descreída  y  generosa, 
tan  inclinada  á  las  burlas 
como  á  las  lágrimas  pronta, 

á  merced  de  los  impulsos 
contrapuestos  en  que  choca, 
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bien  y  mal,  á  un  tiempo,  en  ella 
se  disputan  la  victoria. 

Pero  virtudes  y  vicios 
que  en  su  fondo  se  eslabonan, 
á  la  luz  de  su  inocencia, 
siempre  en  gracias  se  transforman, 

como  en  flores  ó  en  guijarros, 
si  un  rayo  del  sol  las  dora, 
del  agua  que  el  cielo  llueve 
perlas  son  todas  las  gotas. 

1  Oh  infancia,  edén  que,  perdido,, 
ya  nunca  más  se  recobra, 
patria  de  que  en  breve  el  hombre 
deja  llorando  las  costas; 

mar  de  encantadas  riberas 
en  cuyas  tranquilas  ondas 
el  ave  azul  de  los  sueños 
sus  plumas  diáfanas  moja; 
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contigo,  hasta  la  miseria 
lujo  de  fiesta  se  torna, 
y  sabe  á  miel  perfumada 
dolor  bebido  en  tu  copa. 

Por  eso  el  niño,  que  aún  lleva 
en  sus  pupilas  absortas 
él  vivo  deslumbramiento 
de  las  eternas  auroras; 

que  aún  de  los  dedos  divinos 
conserva  la  marca  roja 
en  su  carne,  en  que  amasados 
fueron  jazmines  y  rosas, 

encuentra  luz  y  alegría 
en  la  desgracia  y  la  sombra, 
y  como  en  púrpura  y  sedas 
en  un  andrajo  se  arropa. 

Pues  al  descender  el  ángel, 
envuelto  en  nube  de  aromas, 
desde  la  estrella  que  deja 
por  nuestra  morada  lóbrega, 

en  ti  halla  un  rayo  postrero, 
de  los  cielos  que  abandona, 
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de  los  conciertos  lejanos 
oye  en  ti  la  última  nota, 

y  se  detiene  en  los  limbos 
de  tu  región  misteriosa, 
donde  ya  empieza  la  vida, 
y  aún  no  termina  la  gloria. 


II 


Una  tarde  estiva,  en  que  era 
la  atmósfera  aliento  de  horno, 
sobre  el  lecho  de  una  acera 
se  despertó  Primavera 
tras  las  horas  del  bochorno. 

Al  par  que  él,  del  aura  al  beso, 
que  ya  se  alzaba  á  anunciar 
del  crepúsculo  el  regreso, 
templando  un  tanto  el  exceso 
del  ardor  canicular, 

la  ciudad,  también  repuesta 
del  letargo  de  la  siesta, 
volver  en  sí  parecía, 
y  al  despertar,  se  movía 
con  el  rumor  de  una  fiesta. 
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En  los  rústicos  verdores 
de  jardines  y  de  plazas 
saltaban  los  surtidores, 
como  polvo  de  colores 
deshaciéndose  en  las  tazas; 

en  las  puertas,  platicando 
se  juntaban  las  vecinas, 
y  allá  arriba,  en  loco  bando 
perseguíanse,  chillando, 
sin  cesar,  las  golondrinas; 

mientras  dábanse  señales 
de  trabajo  en  los  talleres, 
salían  entre  cristales 
blancas  manos  de  mujeres 
á  cuidar  de  sus  rosales; 

se  plegaban  las  persianas 
rechinando,  en  su  cornisa, 
y  como  bocas  humanas 
se  entreabrían  las  ventanas 
á  los  soplos  de  la  brisa; 

la  lumbre  del  sol  poniente 
fingía,  á  su  refracción 
en  las  nubes  de  Occidente, 
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el  cráter  incandescente 
de  un  volcán  en  erupción ; 

y  á  su  resplandor  postrero, 
la  calle,  de  gente  llena, 
tenía  en  su  ámbito  entero 
el  bullir  del  hormiguero 
y  el  zumbar  de  la  colmena. 

Mientras,  sus  párpados  flojos 
el  rapaz  abrió,  confuso, 
se  irguió  hasta  hallarse  de  hinojos,, 
y,  restregando  sus  ojos, 
bostezó,  y  en  pie  se  puso. 

Miró  en  torno,  vió  la  hirviente 
marejada  del  gentío,  i 
y  de  un  salto,  alegremente, 
fué  á  lanzarse  en  la  corriente, 
como  un  ánade  en  el  río. 

Allá  va,  huérfano  obscuro, 
bien  hallado  con  su  cruz 
y  su  destino  inseguro, 
saciándose  de  aire  puro, 
y  embriagándose  de  luz. 
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En  su  franca  risotada, 
¡  cuál  contrasta  con  lo  fresco 
de  su  boca  sonrosada 
la  mueca  desenfadada 
de  su  rostro  picaresco ! 

i  Con  cuánta  desenvoltura 
contonea  el  cuerpo  breve, 
y,  una  mano  en  la  cintura, 
con  qué  jovial  travesura 
la  cabeza  airosa  mueve ! 

El  sol,  que  ya  sus  destellos 
lanza  cada  vez  más  bajos, 
pero  cada  vez  más  bellos, 
al  derramarse  sobre  ellos 
borda  de  oro  sus  andrajos; 

alguna  trémula  gota 
de  sudor,  que  rutilante 
por  su  tersa  frente  brota, 
de  diadema  en  ella  rota 
finge  un  líquido  diamante; 

y  en  aquel  triunfal  paseo 
en  que  él  trueca  su  camino, 
cada  risa  es  un  gorjeo, 
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cada  brinco  un  aleteo, 
cada  vuelta  un  torbellino. 

*  * 

Ya  en  tal  punto,  la  amplia  vía 
con  el  tropel  desbordaba 
que  creciente  la  invadía, 
y  el  muchacho,  en  compañía 
de  otros  varios,  avanzaba. 

"¿Veis — diciendo  iba  al  pasar, 
con  aquel  encantador 
y  atropellado  charlar, 
semejante  al  borbotar 
del  agua  de  un  surtidor; — 

"veis  esas  grandes  señoras 
en  sus  coches,  arrogantes, 
vestidas,  á  todas  horas, 
con  galas  deslumbradoras, 
y  llenas  de  oro  y  brillantes; 

"esas  que  tienen  ujieres, 
y  cuadras  con  tantos  potros, 
que  viven  entre  placeres, 
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y  que  no  parecen  seres 
de  carne,  como  nosotros? 

"Una  así  era...  ¡más  hermosa 
todavía  y  principal ! 
seria  sí,  y  algo  llorosa, 
como  aquella  Dolorosa 
que  hay  puesta  en  la  catedral. 

"Me  llevaban...  la  veía, 
aturdido,  unos  momentos; 
después  á  hallarme  volvía 
en  la  calle...  sucedía 
todo  así...  como  en  los  cuentos. 

"¡  Si  vierais  qué  horas  aquellas 
las  que  á  su  lado  pasaba ! 
¡  Tenía  cosas  tan  bellas  ! 
I  Y  yo  jugaba  con  ellas ! 
¡  Y  eran  de  oro  !  ¡  Y  las  tocaba ! 

"Sentándome  en  sus  rodillas, 
me  contaba  alguna  historia 
de  guerras  y  maravillas; 
alguna  vez,  á  hurtadillas, 
me  besaba...  ¡Era  la  gloria! 
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"Luego,  no  la  he  vuelto  á  ver. 
Yo  no  puedo  comprender 
aquella  felicidad. 
Pero  así  debe  de  ser 
tener  madre,  ¿no  es  verdad?" 

Y  quedóse  mudo  un  rato, 
como  absorto  en  algo  grato, 
hasta  que,  por  fin,  de  pronto, 
prorrumpió  con  arrebato: 

"¡Ea,  al  diablo;  es  que  soy  tonto!" 

Con  vivo  caracoleo 
pasan,  mientras,  los  carruajes, 
entre  el  polvo  del  paseo 
y  el  crujiente  traqueteo 
de  varillas  y  de  herrajes. 

Del  látigo  á  los  chasquidos, 
y  á  las  sordas  vibraciones 
con  que  ruedan,  confundidos, 
retiemblan,  estremecidos, 
los  vidrios  de  los  balcones. 

Y  las  yeguas,  engalladas, 
sacan  chispas  de  los  suelos,, 
agitando,  alborotadas, 
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con  movibles  espejuelos. 

Y  en  la  niebla  del  ocaso 
se  ven  flotar,  á  su  paso, 
pliegues  de  faldas,  y  plumas, 
como  un  mar  de  olas  de  raso 
üon  encajes  por  espumas. 

Se  alza,  en  esto,  de  repente 
sordo  clamor,  y  la  gente 
se  aparta:  una  carretela, 
desbocado  el  tiro,  vuela 
por  la  rápida  pendiente. 

Va  en  su  interior  una  dama 
que,  del  indómito  tronco 
á  merced,  favor  reclama. 
Mira  el  niño,  y— "¡  Ella !"— exclama 
con  un  grito  ahogado  y  ronco. 

Entonces,  á  la  manera 
que  en  el  mar  la  indócil  ola 
paso  se  abre,  al  coche  espera, 
se  abalanza,  á  la  carrera, 
y  ase  brida  y  muserola. 
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Los  caballos,  que  se  espantan, 
suspendido  del  rendaje, 
con  un  bote  lo  levantan; 
pero  al  ímpetu,  se  plantan 
resoplando  de  coraje. 

Un  momento  el  niño  queda 
en  el  aire;  al  cabo,  rueda, 
choca  hierro,  salta  lodo, 
y  á  la  par  lo  envuelve  todo 
la  revuelta  polvareda. 

* 

*  * 

Cuando  á  poco,  de  tropel, 
corrió  el  pueblo  hacia  el  rapaz,, 
ya,  de  un  salto,  alzábase  él, 
ensangrentada  la  piel, 
pero  radiante  la  faz. 

Leíase  en  sus  miradas 
el  celestial  apetito 
de  esas  venturas  soñadas 
allá  en  las  noches  heladas 
del  desamparo  infinito. 
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Parecía  despertar 
á  un  destino  superior, 
y  con  ansia  adivinar 
el  abrigo  del  hogar, 
las  caricias  del  amor. 

El  ángel  que  en  él  dormía, 
las  luminosas  escalas 
entre  sus  sueños  veía, 
y,  esperanzado,  batía 
por  vez  postrera  las  alas. 

No  bien,  roto  y  polvoriento, 
se  halló  en  pie,  con  paso  lento 
junto  á  la  dama  se  puso, 
y  descubrióse  un  momento, 
embarazado  y  confuso. 

Tendiéndole  ella  una  mano 
del  fino  guante  ceñida, 
corrió  á  estrechársela  ufano, 
y  fué  á  darle  un  sobrehumano, 
un  primer  beso  en  su  vida. 

Pero  al  asirla,  sintió, 
con  el  roce  de  la  seda, 
algo  frío,  el  beso  ahogó, 
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y  en  las  suyas  oprimió 
la  vil  paga:  una  moneda. 


Aún  vió  á  la  dama,  anhelante, 
volver,  temblando,  la  adusta, 
pálida  faz  un  instante; 
oyó  en  seguida,  vibrante, 
el  restallar  de  la  fusta; 

fué  con  ira  y  desconsuelo 
perdiendo  de  vista  el  coche, 
alzó  los  puños  al  cielo, 
tiró  el  oro  contra  el  suelo... 
y  tuvo  hambre  aquella  noche. 


FIN 


ALGO  DE  LO  QUE  SE  ESCRIBIÓ 

ACERCA  DE  LOS  POEMAS 

PEDRO  ABELARDO  y  DOS  CETROS  I  DOS  ALMAS 

CON  OCASIÓN  DE  LA  LECTURA 
QUE  DE  ELLOS  DIO  SU  AUTOR  EN  EL  ATENEO  DE  MADRID, 


LA  ILUSTRACION  ESPAÑOLA  Y  AMERICANA 

UN  POETA  LÍRICO 

¡Arte,  divino  arte!  ¡  Cuán  desolada  la  tierra,  si  na 
coronase  sus  tristes  desiertos,  erizados  de  espinas,  y 
sus  amargos  mares,  embravecidos  de  tempestades,  tu  ce- 
lestial Empíreo !  Inútil  buscar  satisfacción  á  la  sed 
inextinguible  que  de  amor  tiene  nuestro  desdichada 
corazón  ;  alimento  de  hambre  voraz  de  verdad  que  aqueja 
con  sus  dolores  á  nuestra  inquieta  inteligencia;  espe- 
ranza en  todos  los  desengaños  de  la  vida,  é  ilusiones 
en  todos  los  páramos  de  la  realidad,  si  no  lucieras  tú 
en  los  espacios  inmensos  y  no  guardaras  un  ideal  cuya 
luz  esclarece  las  noches  más  tenebrosas  de  nuestro  pen- 
samiento y  cuyo  calor  vivifica  hasta  los  fríos  senos  de 
la  muerte.  ¡  Ah !  En  este  planeta  rodeado  de  misterios, 
entre  abismos  insondables  suspenso,  por  las  etéreas  so- 
ledades errante,  donde  á  cada  paso  late  un  secreto,  na 
podemos  contentarnos  con  la  menuda  observación  y 
el  tardo  raciocinio;  necesitamos,  ya  que  tenemos  ideas 
por  alas ;  previsiones,  ó  reflexionadas  ó  presentidas,  por 
horizontes;  adivinación  mágica  y  magnética;  profecías, 
de  nuestro  ser  exhaladas  por  indeliberados  impulsos; 
ensueños  angélicos,  intuiciones  sobrenaturales;  ya  que 
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tenemos  todo  esto,  necesitamos  un  ideal  lleno  de  mundos 
y  soles  visibles  á  los  ojos  interiores  del  alma,  y  que 
surja  por  su  propia  virtud  para  traer  á  los  alcances  de 
nuestra  mano  la  eternidad  y  lo  infinito.  Si  las  tierras 
más  frías  resultan  oxígeno  condensado,  como  producto 
que  del  calor  universal  es  toda  la  materia,  y  como 
condensaciones  que  del  alma,  luz  viva,  son  todos  los 
objetos;  si  los  agentes  y  los  fluidos  más  varios  resultan 
transmutaciones  de  una  sola  fuerza,  como  consecuencia 
indeclinable  que  son  del  movimiento  eterno,  el  mundo 
social  todo  entero  á  su  vez  resulta  continua  cristaliza- 
ción del  pensamiento,  y  no  hay  para  el  pensamiento 
verbo  alguno  tan  revelador  como  el  arte.  Así,  al  re- 
coger el  verso  de  un  poeta,  el  iris  de  un  cuadro,  el 
arpegio  de  un  arpa,  el  eco  de  un  orador,  quizá  dais  á 
lo  que  parece  más  alejado  de  lo  ideal  y  más  hundido  en 
la  realidad,  á  esta  Constitución,  á  aquella  ley,  al  pro- 
grama de  un  prosaico  partido  y  á  la  solución  de  una 
utilitaria  escuela,  su  espíritu,  porque  arte  y  ciencia  con 
la  política  se  compenetran,  componiendo,  digámoslo  así, 
la  objetivación  del  alma  humana,  como  el  Verbo  y  el 
Espíritu  se  compenetran,  componiendo  con  Dios  vivo 
la  Santa  Trinidad. 

Pero  dejemos  estas  abstrusas  consideraciones  de  Es- 
tética, y  descendamos  á  una  observación  práctica,  más 
propia  del  asunto  á  que  consagramos  estas  líneas.  Feliz 
costumbre  la  iniciada  y  extendida  por  algunos  círculos 
científicos  y  literarios  de  abrir  cátedras,  no  sólo  á  la 
palabra  hablada,  sino  también  á  la  palabra  escrita,  y  no 
sólo  á  la  instrucción  que  puede  procurar  prosa  pensada 
y  meditadísima,  sino  al  recreo  que  puede  y  debe  pro- 
curar verso  inspirado  y  armonioso.  Con  las  instituciones 
acontece  mucho  de  lo  que  suele  acontecer  con  las  vo- 
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ees ;  el  conocimiento  de  su  etimología  no  empece  aív 
sentido  dado,  más  ó  menos  concordante  con  su  origen 
y  raíz  en  el  transcurso  de  los  años  por  las  sucesivas 
sobreposiciones  del  uso.  La  denominación  de  círculo, 
dada  generalmente  á  las  sociedades  libres  de  literatura 
ó  de  política,  expresa  con  exactitud  su  destino,  pues  se 
llaman  círculos,  siquier  los  edificios  donde  se  reúnan, 
sean  cuadrados  ó  compuestos  de  varias  figuras  geomé- 
tricas, porque  había  círculos  de  piedra  ó  argamasa  en 
las  encrucijadas  varias  de  las  calles  romanas,  con  forma 
y  guisa  de  banco,  donde  se  asentaban  los  habitantes 
de  la  Ciudad  Eterna,  en  todo  tiempo  y  estación,  á  de- 
partir y  aun  disputar  sobre  las  ideas,  y  las  obras,  y  los 
decretos,  y  las  leyes,  y  las  batallas;  en  fin,  sobre  todos 
los  sucesos  corrientes.  No  se  puede  ocultar  á  quien  ha 
nacido  y  se  ha  criado  en  pueblos  meridionales,  holgán- 
dose mucho  con  ello,  cuánto  gustamos  de  hablar  todos 
y  cuán  poco  gustamos  de  oir,  y  aun  discursos,  pase; 
pero  lecturas,  ni  por  pienso.  Cállome  lo  que  sé  respecto 
al  toque  de  leer.  ¡  Ah !  Importa  poco  todo  el  afán 
puesto  por  los  legisladores  para  que  las  gentes  puedan 
entender  un  libro,  si,  después  de  haber  allegado  tal 
necesaria  traza,  no  cogen  jamás  en  sus  manos  impreso 
alguno,  y  por  pereza  y  desuso  desaprenden  lo  aprendido. 
Así  el  imperio  ejercido  sobre  la  opinión  por  los  orado- 
res, y  la  dificultad  con  que  todo  escritor,  aun  de  los 
primeros,  logra  renombre  y  fama  por  falta  de  lectores. 
De  mí  sé  decir  que  no  puedo  quejarme  del  público  ni 
como  escritor.  Pero  hame  sucedido  con  frecuencia  cosa 
curiosísima.  Mientras  todo  el  mundo  me  habla  de  mis 
discursos,  en  proporción,  muy  poca  gente  me  habla  de 
mis  obras,  ni  aun  mis  devotos  más  entusiastas  y  cons- 
tantes. Lo  que  dice  uno  en  público  se  divulga  y  se  co- 
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menta  por  doquier  hasta  la  saciedad.  Y  con  lo  escrito 
suele  sucederme  ver  antes  en  las  revistas  extranjeras 
que  en  las  revistas  nacionales  noticias  de  mis  obras,  y 
quedarme  pasmado  con  verdadero  pasmo  de  que  Grau 
Duff  ó  Arnould,  en  Inglaterra;  Lausser  ó  Schunz, 
en  Alemania;  Faufani,  Raccini,  Azoldi,  en  Italia;  Sa- 
batier,  Asté,  Baragnac,  en  Francia,  se  hayan  procurado 
listas  de  mis  obras,  que  yo  mismo  no  tengo  entre  mis 
papeles,  ni  he  visto  jamás  tan  acabadas  y  bien  hechas 
en  castellano.  Y  aun  sucede  más,  que  debe  decirse  para 
ver  si  nos  corremos  y  enmendamos.  Los  escritores 
nuestros  se  leen  muy  poco  entre  sí.  Apenas  allega  cada 
cual  ideas  confusas  y  noticias  borrosas  de  lo  que  han 
escrito  los  demás.  El  hábito  de  las  crónicas  parlamen- 
tarias y  de  las  criticas  teatrales  divulga  un  drama  ó  un 
discurso.  De  aquí  las  generales  aspiraciones  de  la  ju- 
ventud al  renombre  universal,  fácilmente  alcanzado  por 
los  oradores  políticos  y  por  los  poetas  dramáticos.  Pero 
¡  un  libro !  ¿  Por  cuántos  y  cuándo  se  leen  los  libros  ? 
Suplen  á  estas  faltas  del  público  las  lecturas  de  discur- 
sos escritos  ó  de  poesías  líricas,  y  debemos,  por  lo 
mismo,  estimularlas  y  sostenerlas.  Entre  los  primeros  de 
las  sociedades  literarias  se  contará  un  joven  á  quien  ha 
coronado  ya  la  fama  con  sus  lauros :  mi  amigo  el  insigne 
poeta  y  escritor  Emilio  Ferrari. 

Basta  con  oir  cualquier  verso  suyo  para  comprender 
cómo  posee  y  goza  Ferrari  el  estro  natural  á  los  gran- 
des y  verdaderos  poetas.  Las  ideas  se  le  aparecen  to- 
das en  forma  de  imágenes  bellas  y  personificaciones  ade- 
cuadas, al  par  que  toma  en  sus  labios  y  en  su  pluma  la 
lengua  sonoridad  armoniosa,  comparable  sólo  á  los 
acordes  y  ritmos  de  la  más  concertada  sinfonía.  Sin 
olvidar  la  subjetividad  propia  del  verdadero  lirismo, 
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P^errari  pertenece  á  la  estirpe  de  aquellos  líricos  en  cuya 
fantasía  prevalece  la  nota  épica  y  entran  así  las  cosas 
como  las  ideas,  con  su  propio  relieve  y  su  objetiva  esen- 
cial naturaleza.  No  abrevia  el  Universo  en  la  miniatura 
de  sus  personales  íntimas  sensaciones  exclusivas,  ni 
presta  su  sentir  ó  su  pensar  á  los  seres,  como  suelen 
otros  cantores  de  la  complexión  suya,  muy  admirados 
y  queridos  con  verdadero  fundamento.  Escucha  los  con- 
ciertos de  las  cosas  eternas  diseminadas  por  el  espacio 
inmenso,  y  las  anota  en  sus  cánticos;  cuenta  los  latidos 
de  los  corazones  que  han  amado  y  padecido,  sintiendo 
sus  penas  como  si  por  el  propio  corazón  pasaran;  sigue 
con  su  vista  las  ideas,  creyéndolas  fuera  de  él  como 
las  flores  ó  las  mariposas,  y  le  gusta  decir  cuándo  han 
brotado,  crecido,  puesto  en  grandes  conflictos  y  com- 
bates al  mundo  y  dejado  su  estela  de  soles  en  el  etéreo 
ilimitado  mar  de  la  humana  conciencia;  apareciendo 
así,  ya  como  sacerdote,  que  hace  de  las  inspiraciones  su- 
blimes, no  un  ornato  suyo,  sino  vasos  áureos  para  los 
templos  y  los  altares  del  Señor;  ó  ya  como  místico  in- 
térprete de  la  Naturaleza  y  del  alma,  que  refiere  á  los 
demás  cuanto  una  y  otra  le  han  murmurado  en  el  oído 
por  medio  de  las  revelaciones  santas,  confiadas  por  la 
poesía,  en  su  misteriosa  expansión,  al  inspirado  poeta. 
De  aquí  dos  propensiones  capitales  de  su  genio  lírico: 
la  propensión  á  las  descripciones,  todas  excelsas,  y  la 
propensión  al  monólogo  y  diálogo  dramáticos,  todos 
en  él  de  maravillosa  pujanza.  Por  estas  dos  propensio- 
nes Ferrari  brillará  con  extraordinario  brillo  en  los 
romances,  y  concluirá  por  tener  un  romancero  suyo, 
bien  propio  para  divulgado  en  el  pueblo  y  por  el  pueblo 
repetido,  ya  que  auna  con  formas  literarias,  de  una 
corrección  cuasi  clásica,  populares  creencias  y  sentí- 
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mientos  de  un  candor  cuasi  primitivo.  El  romance  po- 
pular exige,  y  nuestros  mejores  poetas  han  cumplido 
con  esta  exigencia,  que  llegue  á  desasirse  el  romancea- 
dor  de  sí  mismo  con  desasimiento  absoluto,  como  si  en 
vez  de  ser  él  fuera  otro,  por  ejemplo,  el  pueblo  mismo, 
cuyas  varias  voces  á  una  se  alzan  de  la  grande  alma  del 
poeta,  semejante  al  Océano,  levantando  á  las  alturas, 
desde  sus  olas  y  sus  trombas  y  sus  tormentas,  los  su- 
blimes ruidos  oceánicos,  y  fecundando  por  nubes  eva- 
poradas de  su  seno,  y  cuyos  orígenes  todos  ignoran,  las 
lejanas  campiñas.  Por  esta  maravillosa  virtud  nuestros 
poetas  más  eruditos  han  compuesto  esa  poesía  popular, 
de  orígenes  tan  desconocidos,  ó  por  lo  menos  tan  olvi- 
dados como  las  primeras  gargantas  que  vibraron  las 
saetas  ó  rondeñas,  ó  las  primeras  manos  que  produ- 
jeron la  efigie  milagrosa  de  las  devociones  tradicionales 
ó  levantaron  una  catedral  de  la  Edad  Media.  Ferrari 
posee  de  sobra  estro  para  poner  unas  cuantas  capillas 
más  en  el  templo  inmenso  de  nuestra  poesía  popular, 
levantado  á  las  alturas  por  tantas  generaciones,  y  desde 
lejos  visto  y  admirado  en  todos  tiempos.  Tiene  Ferrari 
las  facultades  intrínsecas  del  poeta:  la  virtud  mágica  de 
convertir  la  vida  en  idea  y  la  idea  en  vida;  la  intuición 
misteriosa  que  ve  las  relaciones  entre  lo  natural  y  lo 
sobrenatural,  entre  lo  espiritual  y  lo  corporal,  y  el  arte 
sumo  de  poner  en  gran  relieve  y  en  forma  palpable  lo 
pensado,  lo  invisible,  lo  etéreo,  lo  ideal,  y  de  dar  alas 
á  las  cosas,  convirtiéndolas  dentro  del  áureo  incienso  de 
su  fantasía  en  esencias :  que  toda  grande  inspiración  de 
poeta  se  acerca  en  sus  fuerzas  creadoras  al  movimiento 
universal,  cuya  virtud  produce  la  luz  que  luego  se 
trueca  en  calor,  en  electricidad,  en  magnetismo,  en  oxí- 
geno, en  vida  inmensa  y  radiante  por  lo  infinito. 
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La  materia  escogida  para  su  lectura  es  épica  y  de 
contemporánea  epopeya,  por  tratarse,  no  tanto  del  com- 
bate guerrero  que  ha  formado,  por  ejemplo,  la  tierra 
nacional,  como  del  combate  religioso  que  ha  formado  en 
verdad  la  humana  conciencia.  Tragedia  épica  ésta  de 
Abelardo,  alejada  en  los  horizontes  del  tiempo  y  próxima 
en  los  horizontes  de  la  idea,  porque  inicia  en  siglo 
feudal  y  bárbaro  la  emancipación  del  espíritu  desde  las 
aras  del  martirio.  Siempre  que  veo  á  Pedro  Abelardo 
paréceme  ver  á  Martín  Lutero,  bien  que  sea  el  uno 
asomo  indeciso,  y  otro  plenitud  completa  de  la  he- 
rejía moderna.  Los  nacidos  al  comienzo  de  la  guerra 
civil  no  hemos  visto  de  las  órdenes  monásticas  y  sus 
monasterios  nada  más  que  las  ruinas,  como  los  naci- 
dos á  comienzos  de  nuestra  centuria  ó  fines  de  la  pa- 
sada no  han  visto  de  las  órdenes  monásticas  y  sus  mo- 
nasterios nada  más  que  la  decadencia.  ¡Y  cuántas  ideas 
esas  ruinas  contienen  sobre  las  piedras  diseminadas  y 
cubiertas  del  moho  que  presta  la  humedad;  entre  los 
arcos  medio  derruidos  y  festoneados  de  hiedra;  por  los 
fragmentos  rotos  de  las  estatuas  en  el  suelo  escom- 
broso  hundidas ;  dentro  de  los  nichos  vacíos  y  de  las  se- 
pulturas entreabiertas;  tras  las  telarañas  que  cubren 
ios  círculos  antes  ornados  por  los  vidrios  de  colores; 
en  las  madrigueras  que  habitan  los  buhos,  y  en  la 
tierra  que  ocultan  la  ortiga  y  la  cicuta,  donde  se  ven 
fulgurar  con  el  fosforescente  culebreo  de  los  fuegos 
fatuos  surgidos  de  los  huesos  que  han  pasado  en  las 
universales  metamorfosis  de  cuerpos  vivos  á  esqueleto, 
la  electricidad  relampagueante  de  esas  ideas,  que  han 
pasado  de  antinomias  á  soles  en  la  vía  láctea  del  es- 
píritu denominada  ciencia.  Y  no  han  sido  los  claustros 
solamente  lampadarios  de  ideas  nuevas,  han  sido  tam- 
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bién  teatros  de  pasiones  trágicas.  Antes  he  nombrado 
á  Martín  Lutero,  y  ahora  debo  decir  que  cuantos  quie- 
ran contemplar  los  horribles  tránsitos  de  una  fe  á  otra 
fe  nueva  en  alma  creyente  y  claustral,  deben  leer  sus 
Memorias.  Cuando  pronunció  sus  votos  y  se  arrodilló 
sobre  los  escalones  sacratísimos  del  altar,  mellados  así 
por  sus  lágrimas  como  por  sus  besos,  Lutero  no  se 
cansaba  de  considerarse  monje;  de  medir  toda  la  grande 
autoridad  transmitida  por  su  consagración ;  de  consi- 
derarse cómo,  al  coger  el  cáliz,  cogía  la  potestad  san- 
tísima que  ofrece  á  Dios  sacrificios  incruentos  por  los 
vivos  y  por  los  muertos;  de  contemplar  aquel  poder, 
cuya  virtud  le  permitía  conducir  hasta  los  senos  ínti- 
mos del  más  culpado  los  soplos  blandos  de  la  divina 
misericordia,  y  en  tales  pensamientos  absorto  al  co- 
mienzo de  su  iniciación  monástica,  no  había  monje  más 
perfecto,  ni  sacerdote  más  fiel,  ni  creyente  más  orto- 
doxo, ni  nadie  quizás  en  la  vida  que  al  cielo  alzase  más 
ideas,  tomadas  todas  en  el  maternal  regazo  de  la  Igle- 
sia. ¡  Qué  de  combates,  qué  de  insomnios,  cuántas  heri- 
das en  el  pecho,  cuántos  torcedores  en  la  conciencia, 
cuántos  abrojos  en  las  sienes,  al  salir  de  una  ortodoxia 
en  cuyo  seno  se  había  criado  su  alma  y  nacido  su  fe  y 
su  virtud !  Los  hombres  de  un  siglo  poco  creyente,  de 
un  siglo  que  opone  á  toda  idea  su  contraria;  estos  hom- 
bres, en  quienes  la  frialdad  del  juicio  ha  destruido  la 
exaltación  por  las  creencias,  no  podrán  comprender  ja- 
más, por  mucho  que  quieran  esforzarse,  las  zozobras, 
las  angustias,  las  tormentas  de  un  alma  solicitada  por 
fuerzas  tan  opuestas  como  los  afectos  de  su  senti- 
miento y  las  ideas  de  su  razón. 

Así  Lutero,  en  cuanto  se  rompió  su  espíritu  en  dos, 
uno  llamado  por  la  educación  y  por  la  costumbre  á  en- 


POEMAS 


243 


volverse  como  frío  cadáver  en  las  cenizas  de  los  claus- 
tros, y  otro  llamado  por  el  raciocinio  y  la  meditación  á 
volar  como  un  ave  profética  por  los  albores  y  auroras 
<le  la  nueva  idea,  pasaba  sus  días  sin  alimentarse,  sus 
noches  sin  dormir;  absorto  unas  veces  en  la  contem- 
plación casi  extática,  y  otras  agitado  por  los  embates  de 
sus  ideas  contradictorias  y  por  las  luchas  entre  su  ra- 
zón y  su  fe;  creyendo,  ya  recibir  la  visita  de  Dios,  que 
bajaba  con  el  Verbo  hasta  las  profundidades  más  obs- 
curas de  su  ser,  ya  las  asechanzas  y  asaltos  de  todas  las 
fuerzas  infernales  que  le  imponía  ó  la  negación  ó  la 
duda ;  Todos  los  dolores  del  cuerpo,  todas  las  angus- 
tias del  pecho,  todas  las  punzadas  del  remordimiento, 
todos  los  esfuerzos  de  los  combates  materiales,  todas 
las  angustias  de  las  pasiones  inferiores  parecen  cosa  de 
poco  momento  en  presencia  de  estas  trágicas  perple- 
jidades del  pensamiento  y  de  estas  batallas  del  raciocinio 
con  la  fe,  donde  se  suman  los  deberes  humanos  todos 
en  su  totalidad  real  y  viva,  las  sobrenaturales  luchas 
de  las  potencias  celestes  con  las  potencias  infernales, 
dentro  de  los  abismos  del  alma.  Pues  mayor  fué  la 
terrible  lucha  de  Abelardo,  porque  también  fueron  me- 
nores las  fuerzas  que  le  sostenían  y  le  amparaban  allá 
en  mundo  férreo,  sobre  cuyas  huestes  y  torreones,  y  sier- 
vos y  glebas,  solamente  se  levantaba  un  astro  que  pu- 
diera contener  los  resplandores  del  ideal  divino,  y  es, 
á  saber :  la  fe  antigua  encerrada  en  los  sacos  de  la  Igle- 
sia católica.  Por  tanto,  el  esfuerzo  de  Abelardo,  si- 
quier tímido  y  modesto,  para  llevar  la  ciencia,  la  dia- 
léctica y  el  raciocinio  á  la  Teología,  encierra  un  mo- 
vimiento de  tal  vigor,  que  sacude  la  losa  de  un  sepul- 
cro, sobre  la  cual  pesaban  todavía  las  teocracias  con 
todos  sus  conjuros,  el  feudalismo  con  todas  sus  ca- 
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denas,  la  servidumbre  con  todo  su  horror,  el  tormento 
con  todos  sus  torcedores,  la  guerra  y  la  barbarie  con 
todas  sus  crueldades;  pues,  no  deducidos  aún  los  co- 
rolarios encerrados  en  las  cruzadas,  el  arte  bizantino, 
la  tabla  de  rigidez  hierática,  el  nominalismo  vacío,  el 
terruño  con  sus  esclavos,  demostraban  cómo  el  espíritu 
en  las  hondas  tumbas  hundido  no  había  sido  anuncio 
alguno  que  predijera  y  anunciase  su  pascua  de  resu- 
rrección, sino  la  palabra  prof ética  de  este  hombre.  ¡Y 
cuánto  le  había  de  combatir !  Y  á  este  combate,  ¡  cuán 
suave  luz  había  de  prestar  la  mirada  sublime  y  angé- 
lica de  la  triste  y  trágica  Eloísa,  que  significa  y  encar- 
na, junto  al  holocausto  de  la  ciencia  por  la  verdad, 
el  holocausto  de  la  vida  por  el  amor !  Estas  con- 
tradicciones de  la  razón  y  la  fe,  de  la  Naturaleza  y  la 
libertad,  de  la  fuerza  y  el  pensamiento,  de  la  pasión 
amorosa  y  la  ley  monástica,  urden  la  trama  de  un 
poema  que  honra  indudablemente  á  nuestro  tiempo,  y 
pone  á  su  autor  en  el  coro  inmortal  de  nuestros  grandes 
poetas. 

Hermoso  el  contraste  profundo  presentado  por  Fe- 
rrari entre  los  Alpes  serenos  en  su  inmóvil  majestad 
y  el  espíritu  salteado  por  los  estremecimientos  de  las 
pasiones  encrespadas  al  huracán  de  las  ideas.  ¡  Cuán 
deslumbrador  y  vivido  el  campo  en  su  primavera,  que 
puebla  de  flores  las  plantas  y  de  polen  las  flores;  qtie 
suspende  los  primeros  nidos  en  las  ramas  y  los  pri- 
meros asomos  de  la  vía  láctea  en  los  cielos ;  que  siem- 
bra las  espigas  sobre  los  topes  de  los  trigos  y  las  ama- 
polas al  pie;  que  derrite  las  nieves  y  mueve  los  céfiros; 
que  atrae  á  las  golondrinas,  cuyos  píos  difunden  miste- 
rioso regocijo,  y  llena  las  florestas  con  las  escalas  cro- 
máticas de  los  ruiseñores  enamorados ;  que  por  todas 
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partes  derrama  la  vida ;  mientras  el  espíritu  de  aquel 
cenobita,  movido  incontrastablemente  á  crear  sus  idea- 
les por  fuerzas  tan  divinas  como  las  fuerzas  produc- 
toras de  los  seres  en  el  Universo,  ha  de  reconcentrarse 
dentro  de  sí  mismo,  y  considerar  un  crimen  la  florescen- 
cia de  nuevas  ideas,  el  nido  de  sentimientos  exaltados, 
el  germen  de  sacros  principios,  el  suave  albor  de  nue- 
vas creencias,  la  primavera  y  la  pascua,  indispensables 
á  las  almas  como  sus  transformaciones  y  su  renovación 
á  la  materia!  El  toque  de  un  verdadero  poeta  como 
Ferrari  está  en  eso,  en  coger  al  vuelo  y  expresar  con 
felicidad  la  contradicción  trágica  entre  las  montañas 
con  su  corona  de  nieves  eternas,  cuyas  facetas  des- 
componen el  sol  poniente  y  resaltan,  con  sus  cresterías, 
en  el  cielo  azul,  y  las  eminencias  del  alma  profética  y 
pensadora,  por  tantos  horrores  asombradas  y  enmude- 
cidas sobre  los  potros  de  su  tormento.  Al  describir  ta- 
les contrastes  ha  renovado  en  este  nuestro  siglo  la  eterna 
tragedia  del  titán  Esquilo  y  ha  repetido  aquella  elegía 
levantada  por  todos  los  redentores  al  cielo,  desde  las 
terribles  aras  donde  redimen  á  los  demás  y  mueren 
ellos.  No  hay  nada  tan  humano,  porque  ayer  todavía 
chisporroteaban  los  holocaustos  de  la  Inquisición  y  mo- 
rían los  mártires  del  pensamiento  en  sus  llamas  voraces. 
Ai  presentarnos  Ferrari  su  Abelardo,  errante  por  la 
tierra,  perseguido  de  implacables  émulos  y  de  no  menos 
implacables  remordimientos,  dispuesto  á  renegar  de  su 
idea  y  desdecirse  de  sus  libros  por  una  hora  de  paz,  pi- 
diendo consuelo  de  hinojos,  y  con  las  manos  plegadas 
sobre  su  pecho,  á  los  mismos  altares  amenazados  por  la 
fulguración  de  su  idea,  nos  ha  presentado  uno  de  los 
mayores  martirios  sufridos  por  la  humanidad  en  su 
calvario,  y  obligándonos  á  la  comparación  inevitable  y 
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natural  entre  aquellos  tiempos  y  nuestros  tiempos,  nos 
ha  prestado  un  cántico  de  victoria  semejante  al  dirigido 
por  el  pueblo  de  Israel,  entre  las  ondas  del  mar  y  los 
arenales  del  Asia,  cuando  los  carros  de  los  Faraones 
quedaron  sumergidos  á  sus  espaldas  y  á  su  frente  sur- 
gió, entre  alboradas  de  consoladora  esperanza,  la  tierra 
prometida. 

Estudiado  el  poema,  desde  luego  advertimos  cómo  pre- 
valece y  campea  en  él,  más  que  la  subjetividad  lírica,  kt 
objetividad  épica  y  dramática,  según  diría  Hegel.  Verdad 
que  predomina  la  parte  descriptiva,  como  apuntó  algún 
critico ;  mas  bien  puede  asegurarse  que  describe  con  tan- 
ta fidelidad  los  objetos  en  la  Naturaleza  como  los  pensa- 
mientos en  la  inteligencia  y  los  afectos  en  la  sensibilidad. 
Exuberante  Ferrari,  de  naturalista  estro  al  describirnos 
los  amores  de  los  seres  animados  é  inanimados  en  la  uni- 
versal atracción,  es  conciso  y  sobrio  al  contarnos  los 
monólogos  sublimes  del  pensador  absorto  en  sobrena- 
turales ensueños  y  recluido  por  su  abstracción  filosófica 
en  sí.  Oyense  por  sus  estrofas  los  besos  de  las  electri- 
cidades opuestas  en  los  encuentros  que  todo  lo  generan; 
los  vuelos  de  las  ideas  en  sus  ascensiones  á  los  arqueti- 
pos que  todo  lo  esclarecen  y  lo  explican.  Después  de 
haber  oído  latir  las  sienes  del  filósofo,  á  quien  la  teo- 
logía de  sHi  tiempo  no  satisface,  y  que,  sintiendo  cómo 
á  la  herejía  se  inclina  de  suyo,  por  fatal  propensión, 
intenta  conjurar  sus  raciocinios  con  sus  oraciones,  y 
cree  una  cosa  entre  las  espirales  azuladas  del  incienso 
allá  en  el  claustro,  y  otra  cosa  en  las  reflexiones  ínti- 
mas del  alma  dentro  de  sí  mismo;  después  de  tal 
combate,  oís,  como  una  melodía,  las  palabras  de  Eloísa, 
que  sólo  sabe  amar  y  sacrificarse  por  el  ser  amado,  y 
oir  su  voz  hasta  en  las  notas  del  órgano,  y  ver  su  rostro 
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hasta  en  los  ángeles  del  altar,  y  sentirlo  á  su  lado  en 
la  tarima  del  cenobio,  y  abrazarlo  cuando  abraza  la 
cruz,  y  preferir  el  apellido  vergonzoso  de  manceba  suya 
eternamente  á  la  denominación  mística  de  esposa  del 
Señor,  y  convertir  el  deseo  al  sepulcro  para  juntar  en 
aquel  frío  lecho  s'us  dos  esqueletos,  por  cuya  cal  co- 
rrerá eternamente  la  centella  de  su  pasión,  y  entrever 
la  otra  vida  en  la  inmensidad  como  un  punto  luminoso, 
donde  sus  dos  almas  se  confundirán  y  sumarán  y  redu- 
cirán á  una  sola  en  mutuos  eternales  deliquios.  La 
Naturaleza,  la  inteligencia,  el  sentimiento,  esa  trilogía 
sublime,  ocupa  toda  la  escena  del  poema  y  la  hermosea 
con  profundos  é  inspirados  diálogos. 

i  De  cuántos  goces  interiores  suelen  privarse  aque- 
llos que  no  aciertan  á  graduar  los  términos  por  donde  ha 
pasado  la  humanidad  en  su  ascensión  á  lo  ideal  y  no 
saben  medir  el  espacio  que  media  entre  un  peldaño  y 
otro  peldaño  de  la  escala  por  donde  ha  subido  á  su 
derecho !  En  los  acentos  de  la  mártir  Eloísa  óyense  los 
latidos  primeros  del  corazón  de  la  mujer  en  la  Edad 
Media,  reivindicando,  frente  á  todas  las  tiranías,  su  ex- 
clusiva y  propia  finalidad,  el  amor,  como  en  los  es- 
fuerzos de  Abelardo  para  dar  al  dogma  los  comenta- 
rios de  la  razón  se  ve  á  la  idea  reclamando  la  primera 
entre  todas  sus  facultades,  la  libertad.  Imaginaos  que 
aquella  mujer  se  rinde  á  todos  los  imperios  del  amor 
y  aquel  hombre  á  todas  las  imposiciones  del  pensamiento 
cuando  la  Naturaleza  todavía  no  ha  sacudido  del  todo 
los  terrores  milenarios  y  el  temor  al  próximo  juicio 
filial;  cuando  el  clarín  de  las  cruzadas  despierta  en  los 
terruños  al  siervo,  como  para  transformar  su  existen- 
cia vegetal  y  sus  raíces  pegadas  al  campo  en  vida 
orgánica  y  animada  de  un  soplo  senle jante  al  sentido 
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por  Adán,  al  encenderse  en  las  llamaradas  de  puro 
espíritu  el  barro  vil  de  que  lo  habían  formado;  cuando 
la  Universidad,  recién  nacida  entre  duras  penas,  todavía 
no  ha  logrado  separarse  del  alero  de  los  monasterios,  y 
la  monarquía,  desgarrada  interiormente  por  las  compe- 
tencias feudales,  todavía  no  se  ha  deslizado  en  los 
brazos  del  Pontífice;  cuando  las  crónicas  se  trazan  y 
la  ciencia  se  expresa  en  aquel  litúrgico  latín  eclesiás- 
tico que  sirve  para  separar  al  clérigo,  encerrado  en  sus 
tradiciones,  del  pobre  laico,  cuyos  labios  balbucean  los 
primeros  vagidos  de  las  lenguas  vulgares ;  cuando  en 
la  horca  levantada  junto  á  la  torre  del  homenaje  se 
balancean  los  cadáveres  de  los  pecheros,  devorados  por 
los  buitres,  y  de  calles  á  calles,  de  colinas  á  colinas,  de 
casas  á  casas,  hay  empeñado  un  combate  á  muerte,  y 
relampaguea  y  truena  y  siembra  por  doquier  sus  ma- 
nojos de  rayos  la  guerra  universal.  Grande  novedad, 
un  joven,  un  laico,  un  señor,  yéndose  por  las  escuelas 
monásticas  á  disputar  con  los  doctores  de  la  ley  sobre 
problemas  en  cuyos  términos  se  contenían  ya  los  gér- 
menes de  la  ciencia. 

Como  extraordinaria  maravilla,  como  verdadero  mi- 
lagro, brillaba  en  mundo  semejante  aquel  mozo,  dado 
á  las  letras  en  vez  de  darse  á  las  armas;  yendo  á  las 
escuelas  judías  en  vez  de  ir  á  las  escuelas  eclesiásti- 
cas, para  disputar  con  los  clérigos  en  vez  de  temerlos 
y  adorarlos,  ó  estudiar  el  griego  y  el  hebreo,  como 
cualquier  hechicero  venido  de  las  regiones  orientales, 
en  vez  del  pesado  y  litúrgico  latín  de  los  siglos  medios. 
A  la  elocuencia  de  su  palabra  y  á  la  prestancia  de  su 
persona  uníase  la  inspiración  inagotable,  que  brilla  tanto 
en  los  períodos  de  sus  discursos ,  acompañados  por 
los  vítores  del  pueblo ,  como  en  las  cadencias  de  sus 
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canciones ,  acompañadas  por  la  cítara  y  la  guzla  de 
los  primeros  trovadores.  Su  ciencia  no  se  parecía,  no, 
al  saber  monástico  allegado  en  los  apartamentos  del 
mundo  y  en  los  retiros  del  claustro,  sino  á  una  ciencia 
humana,  concebida  en  medio  del  mundo  y  avivada  por 
las  llamas  del  amor.  Así  los  pueblos  le  seguían  y  le 
adoraban  las  mujeres.  Bajo  el  sayal  de  la  peniten- 
cia, entre  las  púas  del  cilicio,  en  los  pliegues  de  la  mor- 
taja monástica  sentíanse  latir  ya  la  naturaleza  eterna  y 
«1  pensamiento  libre,  despertándose  como  de  un  largo  y 
profundísimo  sueño.  La  voz  de  aquel  joven  lanzó  á 
las  calles,  á  las  casas,  al  seno  de  las  familias,  al  cora- 
zón de  las  mujeres,  las  ideas  recluidas  antes  en  los  san- 
tuarios inaccesibles  é  inviolables  del  monacato.  Merced 
á  él,  bebieron  las  muchedumbres  en  los  cálices  de  oro  el 
vino  de  la  misa,  y  experimentaron  calor  nuevo  en  sus 
venas  enardecidas  por  esta  infusión  inesperada  de  ideas. 
Crecido  fué  su  influjo,  pero  menguada  su  fortuna;  pues 
Naturaleza  puso  en  todas  estas  almas  que  vuelan,  y  en 
todos  estos  ingenios  que  brillan,  y  en  todas  estas  volun- 
tades que  batallan,  y  en  todas  estas  palabras  que  revelan 
¡  ay !  unos  abismos  insondables,  como  para  llamarlos  al 
dolor  y  recordarles  que  se  hallan,  por  su  cuerpo  con- 
tingente y  por  su  deleznable  vida,  pegados  á  las  ca- 
denas del  límite  y  sumidas  en  los  calabozos  del  mundo. 
Esta  lucha  del  eterno  Prometeo,  que  trae  la  luz  para  las 
inteligencias  y  el  calor  para  los  corazones,  robando  al 
cielo  avaro  tesoros  apartados  de  las  humanas  manos, 
inspira  con  su  trágico  estro  al  joven  autor  en  las  estan- 
cias de  su  bello  poema,  flor  llena  de  frutos,  que  promete 
obras  de  inspiración  á  nuestras  ricas  letras,  seguras,  con 
estas  esperanzas  nuevas,  de  una  juventud  inmortal.  Sa- 
ludemos al  poeta  y  holguémonos  por  nuestra  patria  de 
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su  triunfo,  que  no  decaen  las  naciones  cuando  tantos- 
ingenios  luminosos  aciertan  á  sostener  en  las  alas  eté- 
reas sobre  su  frente  el  cielo  esplendoroso  de  los  ideales 
eternos. 

Emilio  Castelar. 


EL  LIBERAL 

EMILIO  FERRARI 

Ayer  tarde  era  un  escritor  de  talento,  un  autor  ya 
estrenado  en  teatro  de  segundo  orden,  un  individuo  del 
cuerpo  de  Archiveros  y  Bibliotecarios  inteligente,  un 
poeta  modesto  que  hacía  la  delicia  de  sus  amigos  y  fa- 
milia, como  todos  los  poetas;  algunos  curiosos  sabían 
que  había  obtenido  primeros  premios  en  los  Juegos 
Florales  de  Valladolid,  su  patria,  y  la  de  tantos  céle- 
bres poetas;  pocos,  muy  pocos,  conocían  su  leyenda 
premiada,  de  asunto  forzado,  Dos  cetros  y  dos  almas, 
ó  sean  los  episodios  que  precedieron  al  matrimonio  de 
los  Reyes  Católicos:  escrita  en  romances' y  quintillas  de 
gran  colorido  y  verdad  poética,  no  había  sido  publicada 
todavía. 

Día  de  gran  temor  y  de  grandes  esperanzas  fué  el  de 
ayer  para  el  Sr.  Ferrari,  comprometido  y  animado  para 
dar  una  velada  pública  en  el  Ateneo,  leyendo  su  nuevo 
poema  Pedro  Abelardo  en  aquella  cátedra  donde  resona- 
ron los  acentos  de  los  primeros  poetas  españoles.  El  se- 
ñor Ferrari  es  buen  lector,  pero  empezó  su  poema  con- 
movido: murmullos  de  aprobación  primero;  el  cambio 
de  esos  fluidos  que  se  transmiten  en  el  auditorio  impre- 
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sionado  por  la  armonía  y  la  belleza  y  el  estruendo  por 
fin  de  los  aplausos,  dieron  al  Sr.  Ferrari  posesión  com- 
pleta de  sí  mismo,  y  la  lectura  del  poema  fué  una  ovación 
continuada,  indescriptible. 

Desde  la  invocación  á  los  Alpes  del  monje  que  se  re- 
fugia en  el  claustro,  huyendo  de  las  tempestades  de  la 
vida,  hasta  la  muerte  del  desengañado  penitente,  con- 
tiene el  poema  una  serie  variada,  hermosa,  de  cuadros 
llenos  de  inspiración. 

Ya  describe  el  poeta  la  aspereza  de  las  viejas  mon- 
tañas de  los  Alpes;  ya  el  voluptuoso  cuadro  de  la  natu- 
raleza en  un  día  primaveral;  las  sesiones  apasionadas 
de  los  antiguos  concilios  y  las  controversias  del  claus- 
tro; los  apasionados  amores  de  Abelardo  y  Eloísa;  eí 
sosiego  del  claustro  y  todos  los  recuerdos  de  una  vida 
agitada,  por  el  amor  y  los  odios,  la  religión  y  la  ciencia. 

No  podremos  citar  los  puntos  más  aplaudidos,  ni  los 
trozos  que  se  hicieron  repetir  en  la  lectura ;  cuál  será 
nuestra  angustia  de  no  poder  disponer  á  las  altas  horas, 
en  que  escribimos,  de  espacio  para  reproducir  siquiera 
uno  de  aquellos  cuadros:  por  ejemplo,  aquel  de  la  pro- 
fesión de  Eloísa: 

(Copia  varias  estrofas.) 


No  es  posible  elegir  entre  las  bellezas  del  poema,  ni 
tenemos  tiempo  para  ello,  ni  absolutamente  espacio 
alguno. 

El  poeta  hubo  de  repetir  también  entre  aplausos  uná- 
nimes su  romance  de  Dos  cetros  y  dos  almas  y  las  ad- 
mirables quintillas  de  la  leyenda- 
Resultado  :  una  inmensa  ovación ;  un  triunfo  colosal, 
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como  no  recordamos  otro  fuera  del  teatro;  el  público 
celebraba  la  revelación  de  un  gran  poeta,  aplaudiéndole, 
aclamándole  y  agitando  sus  pañuelos. 

EL  IMPARCIAL 
LA  VELADA  DEL  ATENEO 

UN  POEMA  DE  FERRARI 

Al  comenzar,  la  curiosidad  dominaba  al  auditorio; 
cuando  terminó,  el  entusiasmo  y  la  admiración  avasa- 
llaban todos  los  ánimos,  y  los  bravos  atronaban  la  sala 
y  las  salvas  ruidosas  de  aplausos  se  sucedían  saludando 
al  poeta  que  desde  anoche  forma  en  primera  línea  entre 
nuestros  poetas  más  renombrados.  Núñez  de  Arce,  que 
le  ha  apadrinado  para  dar  la  lectura,  y  á  quien  está  de- 
dicado el  poema  Pedro  Abelardo,  fué  de  los  primeros 
en  abrazar  á  Ferrari ;  después  formóse  en  torno  de  él 
apiñado  corro,  y  los  abrazos  y  apretones  de  manos  aún 
duraban  media  hora  más  tarde.  Por  los  pasillos  se  for- 
maban listas  para  darle  un  banquete  y  regalarle  una 
pluma  de  oro.  El  éxito  de  la  velada  fué  el  más  ruidoso 
que  hemos  presenciado  desde  hace  mucho  tiempo  en  el 
Ateneo. 

Para  los  que  no  conocían  bien  á  Ferrari,  su  lectura 
de  anoche  era  una  revelación;  para  los  que  ya  le  cono- 
cían era  la  realización  de  una  esperanza,  que  la  modestia 
del  autor  ha  querido  retardar,  consiguiendo  sólo  hacer 
el  triunfo  más  ruidoso. 

El  poema  Pedro  Abelardo,  á  cuya  lectura  estuvo  con- 
sagrada casi  por  completo  la  velada,  es  una  obra  en  que 
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se  reúnen  la  belleza  de  la  forma  con  la  poesía  del  argu- 
mento y  la  profundidad  y  grandeza  de  la  idea.  Las 
descripciones  son  cuadros  acabados,  llenos  de  sabor  de 
época  y  con  toda  la  admirable  riqueza  de  detalles  y 
colorido  y  los  contrastes  de  sombras  y  de  luz  que  han 
valido  más  legítimos  triunfos  á  esa  exuberante  poesía 
de  la  escuela  sevillana. 

En  cuanto  al  argumento,  quizás  no  puede  hallarse 
otro  más  poético  en  la  historia.  ¿Quién  no  conoce  la  de 
los  amores  de  Abelardo  y  Eloísa,  sencilla  y  popular 
como  una  leyenda?  ¿Quién  no  se  ha  asombrado  y  en- 
ternecido ante  aquella  suprema  adoración  de  Eloísa, 
que  parece  no  haber  venido  al  mundo  sino  con  la  misión 
de  amar  á  Abelardo  ?  Es  verdad  lo  que  dice  Ferrari :  por 
un  milagroso  poder  del  sentimiento,  mientras  que  los 
empeños  y  los  triunfos  del  reformador,  cuya  fama  no- 
tuvo  límites,  han  podido  obscurecerse  en  la  ingrata  me- 
moria de  los  hombres,  el  recuerdo  de  aquellos  amores 
permanece  vivo  á  través  del  tiempo,  que  no  ha  conse- 
guido sino  engrandecerlo,  y  al  pasar  los  dos  personajes 
á  la  historia  como  eternos  y  enamoradísimos  amantes, 
que  amaron  y  sufrieron  mucho,  resulta  que  Abelardo 
que  imaginara  dar  su  gloria  á  Eloísa,  ha  recibido  de  ella 
la  inmortalidad  en  la  tradición  de  todos  los  pueblos. 

De  la  manera  como  Ferrari  supo  contarla,  del  concep- 
to capital  del  poema  desenvuelto  en  versos  nutridos  de 
ideas,  donde  los  pensamientos  filosóficos  de  alto  vuelo 
alternan  con  figuras  poéticas  deslumbradoras  por  su 
hermosura  y  su  brillo,  y  la  pasión  se  muestra  unas  veces 
con  los  atrevimientos  del  naturalismo  más  discutido  y 
otras  con  los  vuelos  del  romanticismo  más -vehemente, 
de  su  estilo  nunca  falto  de  movimiento  y  colorido  y 
de  la  versificación  gallarda  de  una  corrección  admirable, 
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puede  formarse  ligera  idea  por  los  trozos  que  publica- 
mos, pero  sólo  puede  comprenderse  por  la  lectura  de 

la  obra. 

En  toda  ella  muestra  Ferrari  su  entusiasmo  por  la 
era  de  progreso  y  libertad  que  inicia  en  la  historia  el 
nombre  de  Abelardo,  y  canta  con  grandes  alientos  la 
lucha,  el  martirio  y  los  triunfos  del  reformador,  y  con- 
dena á  sus  verdugos,  pero  lo  hace  siempre  en  tono 
elevado  y  épico,  sin  apelar  ni  un  momento  á  la  sátira  ni 
mostrar  en  su  fe  por  las  ideas  reformadoras  una  duda. 

Por  eso  cuando  Ferrari,  que  tiene  el  privilegio,  tan 
raro  en  los  poetas,  de  saber  leer  sus  versos,  dándoles 
movimiento,  vida  y  claroscuro,  recitaba  ayer  con  voz 
sonora  y  entusiasta  las  que  pudieran  llamarse  estrofas 
del  canto  al  Renacimiento  que  palpita  en  todo  su  poema, 
aquel  público,  que  ha  oído  este  año  á  otros  poetas  ilus- 
tres contarle  sus  dudas  ó  burlarse  en  sátira  amarga  de 
lo  pasado,  lo  presente  y  hasta  lo  por  venir,  y  que  ne- 
cesitaba después  de  tantas  negaciones  alguna  afirmación, 
aplaudía  con  frenesí  á  un  tiempo  mismo  al  poeta  y  al 
hombre  que  aún  conserva  entusiasmo  y  fe  en  grandes 
ideales. 

Terminada  la  lectura  del  poema  Pedro  Abelardo,  leyó 
Ferrari  fragmentos  de  un  poema  consagrado  á  describir 
las  bodas  de  Isabel  I  y  de  Fernando  de  Aragón  con  el 
título  Dos  cetros  y  dos  almas.  De  un  carácter  pura- 
mente descriptivo,  escrito  en  correcto  y  movido  roman- 
ce, con  un  conocimiento  profundo  de  los  trajes,  costum- 
bres é  historia  de  aquella  época,  no  tuvo  inconveniente 
en  aplaudirle  parte  del  público  de  la  derecha,  que  había 
sufrido  con  respetuoso  silencio  las  teorías  atrevidas  del 
Pedro  Abelardo.  Aú  que  la  ovación  fué  mucho  mayor 
y  más  prolongados  los  aplausos. 
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La  velada,  que  había  comenzado  á  las  nueve  y  cuarto, 
terminó  después  de  las  once. 

He  aquí  algunos  de  los  fragmentos  no  escogidos,  sino 
tomados  al  acaso : 

(Copia  varios  fragmentos  del  poema  Pedro  Abelardo.) 


EL  LIBERAL 

El  nombre  de  Emilio  Ferrari  era  conocido  de  los 
aficionados  á  la  literatura,  pero  no  era  popular.  Una  lec- 
tura en  el  Ateneo  ha  bastado  para  que  lo  sea.  Nadie  que 
estime  en  algo  la  literatura  propia  dejará  de  leer  el 
poema  Pedro  Abelardo. 

El  Sr.  Ferrari  es  joven,  simpático  y  modesto.  Su  mo- 
destia excesiva,  sin  duda,  le  había  perjudicado.  Por 
fortuna  suya  ha  entrado  en  la  celebridad,  y  en  la  celebri- 
dad casi  siempre  se  deja  de  serlo. 

Pedro  Abelardo  fué — como  dice  el  mismo  Sr.  Ferra- 
ri— un  personaje  extraordinario  y  su  vida  un  palpitante 
drama.  Fundó  una  escuela  filosófica,  revolucionó  la  teo- 
logía ;  estuvo  á  punto  de  ser  envenenado  por  sus  propios 
monjes  con  el  vino  del  Sacrificio;  se  refugió  en  el  de- 
sierto; conmovió  la  Iglesia  y  el  Estado;  ocupó  á  dos 
famosos  Concilios;  pero  vive  en  la  memoria  de  los  si- 
glos, no  por  esto,  que  parece  tan  grande,  sino  por  el 
amor  de  una  mujer,  Safo  y  Santa  Teresa  unidas — dice 
el  poeta — ;  por  el  amor  de  Eloísa. 

Esta  leyenda  sirve  de  asunto  al  poema. 

El  Sr.  Ferrari  se  declara  en  este  poemita  discípulo  del 
Sr.  Núñez  de  Arce  y  se  agrupa  en  su  escuela;  Pedro 
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Abelardo,  en  efecto,  recuerda  bastante  al  autor  de  Rai- 
mundo Lulio...  Pero  quien  tiene  imaginación  poderosa  y 
brillante,  forma  enérgica  y  dulce  al  par,  corrección  y 
elegancia,  sensibilidad,  gusto  exquisito,  entonación  cons- 
tante y  conocimiento  perfecto  de  los  recursos  de  nuestro 
idioma  y  nuestra  versificación,  sólo  será  discípulo  el 
tiempo  que  quiera  serlo. 

Me  parece  que  al  Sr.  Ferrari  le  pasa  lo  contrario  que 
ocurre  á  los  poetas. 

Que  es  mucho  más  poeta  de  lo  que  cree  serlo. 

Fernanflor. 


LA  CORRESPONDENCIA  DE  ESPAÑA 

En  el  Ateneo  se  celebró  anoche  una  velada  literaria, 
en  la  que  D.  Emilio  Ferrari  dió  lectura  del  poema 
Pedro  Abelardo.  Ya  conocíamos  al  Sr.  Ferrari  como 
poeta  de  altísimo  vuelo  y  lozana  inspiración;  pero  ayer, 
después  de  su  lectura,  se  nos  reveló  como  un  gran 
poeta.  El  Ateneo  unánime  tributó  al  Sr.  Ferrari  una 
ovación  inmensa. 

El  rico  colorido  de  sus  gallardas  descripciones ;  la  pin- 
tura exacta  del  gran  carácter  del  monje  Abelardo;  sus 
nobilísimos  ideales  y  el  drama  tristísimo  que  amargó  la 
vida  del  fundador  del  Paracleto,  hallaron  exacto  intér- 
prete y  entusiasta  cantor  en  el  Sr.  Ferrari. 

Pero  donde  el  entusiasmo  del  numeroso  público  que 
acujdía  á  la  solemnidad  rayó  en  su  más  alto  límite  fué 
en  el  precioso  romance  Dos  cetros  y  dos  almas,  en  el  que 
el  gran  poeta  describió  en  preciosísimo  romance  y  her- 
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mosas  quintillas  las  bodas  de  los  príncipes  que  habían 
de  llamarse  después  los  Reyes  Católicos.  Las  bellas  da- 
mas que  ocupaban  las  tribunas  agitaban  sus  pañuelos ;  los 
socios  que  llenaban  los  escaños,  puestos  en  pie,  aclama- 
ban al  poeta;  en  todos  el  entusiasmo  llegó  al  delirio 
escuchando  sus  hermosos  versos. 

Sentimos  que  las  condiciones  de  nuestro  periódico  nos 
impidan  reproducir  algunos  trozos  de  sus  poesías ;  de  to- 
das suertes,  reciba  el  Sr.  Ferrari  nuestro  entusiasta 
saludo. 

Se  proyecta  por  los  socios  del  Ateneo  dar  un  testimo- 
nio de  su  admiración  al  Sr.  Ferrari,  regalándole  un 
objeto  de  arte  y  ofreciéndole  un  banquete. 


EL  CORREO 

VELADA  EN  EL  ATENEO 

Dar  una  lectura  poética  después  de  Campoamor  y 
Núñez  de  Arce,  entusiasmar  á  un  público  descontenta- 
dizo, elevarse  de  la  obscuridad  en  que  la  modestia  vive 
á  los  esplendores  de  una  celebridad  gallardamente  con- 
quistada, eran  empresas  capaces  de  desalentar  á  cual- 
quiera, al  más  atrevido,  al  más  poseído  de  su  propio 
valer. 

Emilio  Ferrari  no  es  atrevido  ni  soberbio,  y  empren- 
dió tales  empresas  saliendo  victorioso. 

En  el  Ateneo  había  anoche  mucha  gente  que  asistía 
á  la  lectura  de  un  poema  creyendo  que  éste  y  el  autor 
serían  medianías  de  las  que  abundan  en  el  mundo  li- 
terario; el  desengaño  fué  agradable  en  extremo.  Emilio 
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Ferrari  subió  á  la  tribuna,  abrió  el  manuscrito  y  leyó... 

Un  canto  épico,  grandioso,  al  Renacimiento;  un  him- 
no mágico  por  la  forma  y  por  el  pensamiento,  á  la  re- 
forma empezada  por  Pedro  Abelardo,  reforma  que  le 
dió  menos  renombre  que  sus  amores  con  Eloísa,  la  ex- 
presión femenina  más  perfecta  del  sentimiento,  la  mu- 
jer nacida  únicamente  para  amar  y  ser  amada. 

Las  descripciones  magníficas,  sobrias,  perfectas;  la 
profesión  de  Eloísa  cantada  por  su  amante;  y...  todo, 
todo  el  poema,  son  prueba  hermosa  de  lo  que  vale  el 
ingenio  cuando  huye  de  esa  hinchazón  y  gongorismo  tan 
común  en  muchos  de  los  poetas  hoy  más  aplaudidos. 

Al  terminar  la  lectura,  el  Ateneo  saludó  en  Ferrari  al 
poeta  verdad,  al  poeta  entre  los  poetas;  la  ovación  de 
los  ateneístas  formará  época  en  la  vida  de  nuestro  que- 
rido amigo;  la  Prensa  hoy  continúa  la  ovación  de 
anoche;  el  público  la  hará  eterna. 

Después  de  Pedro  Abelardo  leyó  Ferrari  Dos  cetros 
y  dos  almas,  poema  descriptivo  de  las  bodas  de  los 
Reyes  Católicos,  y  como  digno  final  de  la  fiesta  el  her- 
moso y  clásico  soneto  A  Don  Quijote. 

He  aquí  un  fragmento  del  poema : 

(Copia  varias  estrofas.) 

EL  DIA 

HOJA  LITERARIA 

Pero  dejemos  aquellos  tiempos  en  que  se  bailaba  ett 
casa  de  la  Condesa  del  Montijo,  intrigaban  los  polacos 
y  eran  jóvenes  las  venerables  abuelas  de  las  beldades 
de  hoy,  y  lleguemos  á  la  actualidad. 
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Ella  nos  presenta  un  poeta  poco  conocido  hasta  ayer 
j  cuya  popularidad  comenzó  anoche  en  el  Ateneo,  y 
continúa  hoy  en  la  Prensa. 

Se  llama  Emilio  Ferrari.  Los  que  no  vimos  (y  en 
buena  hora  lo  digamos  para  alardear  de  jóvenes)  al 
gran  Zorrilla  levantarse  al  borde  de  la  sepultura  de 
Fígaro  para  tomar  puesto  entre  los  primeros  poetas  de 
la  época  moderna,  nos  presentamos  la  figura  del  vate, 
cuando  reconstituímos  con  la  imaginación  la  triste  es- 
cena, muy  semejante  á  la  de  Emilio  Ferrari. 

Pálido  y  nervioso  el  expresivo  semblante,  negros  el 
bigote  y  la  perilla,  cortados  como  los  de  un  caballero  de 
la  corte  de  Felipe  IV,  sólo  le  falta  al  Sr.  Ferrari  la 
melena  romántica,  que  ha  sacrificado  á  la  moda,  para 
tener  el  tipo  clásico  del  poeta,  como  tiene  de  poeta  el 
alma. 

El  poema  Pedro  Abelardo  es  toda  una  ejecutoria.  La 
figura  del  monje,  que  aparece  grandiosa  entre  las  som- 
bras de  la  Edad  Media,  se  presenta  en  él  con  su  impo- 
nente magnitud.  Las  ideas  levantadas  se  expresan  en 
robustos  y  sonoros  versos,  y  los  cuadros  tiernísimos  que 
conmueven  el  alma  se  suceden  produciendo  emoción  y 
asombro. 

El  público  culto  del  Ateneo  aplaudió  anoche  entu- 
siastamente á  Ferrari. 

Los  grandes  de  España  no  disfrutan  de  todas  sus 
prerrogativas  hasta  que  se  cubren  delante  del  Rey.  Fe- 
rrari se  coronó  anoche  ante  el  público  de  la  primera 
corporación  literaria  de  España. 

Ya  hay  que  tributarle  en  adelante  los  honores  de 
gran  poeta. 

J.  G.  Aba9cal. 
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LA  EPOCA 

LAS  POESÍAS  DE  EMILIO  FERRARI 

Son  tan  escasas  las  ocasiones  que  se  ofrecen  á  la 
crítica  para  convertirse  de  censura  en  apología,  que 
cuando  llega  una,  yo,  por  mi  parte,  la  acojo  con  avidez; 
es  como  la  lluvia  tras  de  larga  y  árida  sequía. 

El  poeta  Ferrari  me  depara  esta  ocasión,  — ¡  Dios  se 
lo  pague ! —  Puedo,  gracias  á  él,  beber  á  mi  sabor  agua 
de  aquella  lluvia  y  calmar  la  sed  que  por  la  continua  se- 
quedad de  los  teatros  me  abrasaba. 

Emilio  Ferrari  es  de  Valladolid,  y  pertenece  al  Cuerpo 
de  Archiveros-Bibliotecarios.  Estos  dos  datos,  casi  los 
únicos  que  componen  hasta  ayer  su  biografía,  no  ca- 
recen de  importancia.  Haber  estudiado  en  archivos  y 
bibliotecas  nutre  el  entendimiento  de  erudición  reposada 
y  segura,  no  lo  hincha  del  humo  de  la  literatura  al  día. 

Lo  que  de  historia,  de  arte,  de  indumentaria  y  de  otros 
estudios  sabe  Ferrari,  en  bibliotecas  y  archivos  lo  ha 
aprendido,  y  lo  ha  aprendido  muy  bien. 

No  ahogan  tales  trabajos  ni  investigaciones  la  ins- 
piración, de  ningún  modo;  evocando  recuerdos  de  otras 
edades,  la  historia  engendra  la  leyenda;  del  consorcio 
intelectual  que  celebran,  al  encontrarse,  la  ciencia  de  los 
libros  y  la  fantasía  del  lector,  nace  la  poesía;  en  lo 
antiguo,  Palas  Atenea,  la  deidad  del  Saber,  protegía 
y  daba  su  nombre  á  Atenas,  la  ciudad  del  arte. 

Ferrari  es  vallisoletano,  lo  cual  significa  que  se  ha 
abrevado  en  el  Pisuerga  de  esa  fluida,  clara  y  hermo- 
sísima habla  castellana  que  Zorrilla  ayer,  y  hoy  Núñez 
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de  Arce,  han  esculpido  en  sus  versos.  También  Manuel 
del  Palacio  ha  bebido  en  esas  aguas,  aunque  un  poco 
más  allá,  en  Palencia,  sus  rimas  castizas  y  sonoras. 

Nuestra  noble  lengua,  maltrecha  y  bastardeada  por 
lecturas  francesas  y  escritos  periodísticos,  es  una  de 
las  más  limpias  y  bien  templadas  armas  que  esgrime 
Ferrari  para  vencer  al  lector  ó  al  oyente.  Gracias  á  ella, 
sus  versos,  á  la  vez  que  relumbran,  suenan  armoniosa- 
mente, como  cascada  en  cuyas  espumas  chispea  el  sol. 

En  la  velada  del  sábado,  que  sirvió  á  Ferrari  para 
obtener  del  tribunal  literario  del  Ateneo  el  título  y  re- 
válida de  poeta,  leyó  dos  composiciones  y  un  soneto.  La 
una,  el  poema  Pedro  Abelardo;  la  otra,  una  leyenda 
histórica.  Dos  cetros  y  dos  almas.  El  soneto,  que  es 
claro,  expresivo  y  brioso,  se  titula  A  Don  Quijote'. 

El  poema  tiene  tres  cantos  y  está  escrito  en  versos 
de  arte  mayor  — silva,  tercetos,  octavas — ;  la  leyenda, 
en  versos  de  arte  menor  — romances  y  quintillas — . 

Como  difieren  en  el  metro,  difieren  en  naturaleza 
ambas  composiciones ;  en  la  primera,  el  espíritu  mo- 
derno se  agita  y  hierve  bajo  el  sayal  del  monje  de 
Cluny;  aquella  gran  figura  de  la  Edad  Media,  aquel 
Abelardo,  castigado  como  un  esclavo  y  como  un  santo 
enaltecido;  aquel  que  tuvo  dos  amores,  entrambos  fata- 
les, á  Eloísa  y  á  la  razón;  aquel  sabio  insigne  y  desdi- 
chadísimo esposo;  aquel  hereje  sin  saberlo  y  profeta 
sin  advertirlo,  ha  tomado  cuerpo,  y  tiene  huesos,  sangre 
y  pasiones  en  el  poema  de  Ferrari. 

Y  este  poema  es  el  poema  del  dolor  y  á  la  vez  de  la  es- 
peranza. Gime  Eloísa  apartada  de  su  amado  esposo,  ente- 
rrada en  vida  en  un  claustro,  sin  amor  y  sin  amante; 
gime  Abelardo  por  su  forzada  vejez,  por  sus  fracasos 
ante  los  poderes  de  la  Iglesia,  por  su  combate  impotente 
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contra  el  siglo;  pero  ella  se  reunirá  á  él  en  otro  Para- 
cleto, el  que  es  de  eterna  consolación,  y  él,  como  filó- 
sofo, como  artista,  como  hombre,  presiente  el  gran  es- 
tallido de  humanismo  que  se  nombró  el  Renacimiento. 

Tales  ideas,  tales  sentimientos,  tales  sucesos  no  po- 
dían encarnarse  sino  en  versos  que  hicieran  olvidar  la 
prosa  que  les  consagró  Lamartine.  Ferrari  lo  ha  logrado. 
Las  estrofas  de  su  poema  esculpen,  como  gótico  cincel,, 
las  figuras  de  los  dos  célebres  enamorados,  y  con  sus 
versos  labra  un  monumento,  cuyas  ojivas,  cresterías, 
columnillas,  tréboles  y  follajes,  reproducen  el  mauso- 
leo que  les  consagró  París  en  su  cementerio  del  Pére 
Lachaise. 

Hay  momentos  en  que  el  poeta  deja  por  un  instante 
á  su  héroe  y  pinta  el  lugar  donde  lo  coloca,  ó  arrebatado 
por  el  eterno  numen  de  la  alma  parens,  entona  him- 
nos, que  Lucrecio  envidiaría,  á  la  madre  naturaleza. 

La  abundancia  y  fuego  de  la  escuela  sevillana  se 
templan  en  Ferrari  con  la  precisión  y  gravedad  del  cas- 
tellano viejo;  desátanse  sus  versos  como  raudal  impe- 
tuoso que  rebasa  la  orilla  é  inunda  los  campos...  mas 
presto  el  mismo  poeta  encauza  por  el  álveo  justo  las 
estrofas. 

En  la  leyenda  Ferrari  se  transformó;  ya  no  era  el 
cantor  moderno,  caldeado  por  los  hálitos  ardientes 
de  Byron,  de  Musset,  de  Núñez  de  Arce;  ya  no  se 
trataba  de  un  Abelardo,  deudo  más  ó  menos  cercano  de 
Fray  Martín  Lutero  y  de  Raimundo  Lulio;  el  poeta 
apartaba  de  sí  la  lámpara  de  luz  intensa  y  penetrante 
con  que  la  ciencia  alumbra,  é  íbase  á  inspirar  en  el 
sol  de  las  historias  y  en  la  luna  que  ampara  y  engendra 
las  tradiciones. 

Los  romances  de  Dos  cetros  y  dos  almas  recuerdan  á 
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cada  punto  los  más  gallardos  y  airosos  del  Romancero 
y  compiten  con  los  del  Duque  de  Rivas;  las  quintillas  no 
ceden,  en  lo  de  pintar  y  descubrir,  ni  á  las  mismas  con 
que  Moratín  (padre)  inmortalizó  una  fiesta  de  toros. 

Osténtanse  en  ellas  la  armonía  y  gentileza  del  habla 
castellana  como  garrida  y  hermosa  dama,  envuelta  en 
galas  y  deslumbrante  en  joyas...  El  auditorio  aclamaba 
frenético  aquella  música  producida  por  la  rima  en  las 
cuerdas  del  arpa  del  idioma. 

¿Quiénes  pretenden  que  la  leyenda  está  en  desuso,  que 
aquellos  moldes  que  fundió  Zorrilla  se  han  roto,  que  el 
gusto  moderno  rechaza  invenciones  y  hasta  proscribe  los 
versos  ?  ¿  Quién  pretende  que  la  verdad  es  la  única  diosa 
del  culto  literario  de  hoy? 

Ferrari  dio  un  formidable  mentís  á  los  que  tal  pien- 
san, y  cuando  alguien  gritó :  "  ¡  He  ahí  la  musa  mo- 
derna ! "  "  ¡  Mentira !  — grité  yo  para  mis  adentros — : 
¡  He  ahí  la  musa  eterna ! " 

Y  esta  musa  no  se  nombra  Verdad,  mal  que  les  pese 
á  los  que  sólo  á  lo  real  y  tangible  adoran;  esa  musa 
lleva  un  nombre,  no  menos  alto  y  majestuoso,  pero  más 
resplandeciente  todavía,  y  es:  Belleza. 

Luis  Alfonso. 


EL  DIARIO  ESPAÑOL 

ATENEO 

Hasta  ayer  D.  Emilio  Ferrari  no  era  más  que  un  la- 
borioso individuo  del  Cuerpo  de  Archiveros-Biblioteca- 
rios, buen  esposo,  leal  amigo  y  un  poeta  premiado  en  los 
Juegos  florales  y  aplaudido  en  el  teatro. 
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Así  le  conocimos  todos. 

Pero  anoche  Ferrari  quedó  legítimamente  proclamado 
poeta.  Y  el  Ateneo  en  masa,  en  medio  de  frenéticos  ví- 
tores y  aplausos,  sancionó  su  derecho  á  penetrar  en  el 
augusto  templo  de  la  fama  coronado  de  verde  é  inmar- 
cesible lauro,  para  ocupar  un  puesto  junto  á  nuestras 
grandes  glorias  patrias. 

Ferrari  desde  anoche  es  ya  un  gran  poeta  aclamado 
por  unanimidad. 

Su  natural  modestia  no  le  hará  dudar  más  de  sus 
fuerzas,  ya  no  juzgará  ilusorias  las  halagüeñas  espe- 
ranzas y  atrevidas  insinuaciones  del  genio  que  arde  en 
su  mente,  ya  se  ha  confirmado  su  valer,  y,  ni  desvanecido 
ni  confiado,  recorrerá  con  seguro  pie,  entre  aplausos,  la 
florida  senda  que  conduce  á  la  inmortalidad,  cosechando 
merecidos  triunfos. 

LA  LECTURA 

Dos  fueron  las  composiciones  leídas,  y  ambas  fueron 
tan  por  igual  aplaudidas  y  elogiadas,  que  la  crítica  se 
muestra  indecisa,  no  sabiendo  á  cuál  de  ellas  conceder 
el  premio,  porque  las  dos  tienen  bellezas  de  primer 
orden,  y  en  las  dos  campea  la  misma  profundidad  de 
pensamiento  y  corrección  de  estilo,  la  misma  galanura 
poética  y  levantada  inspiración. 

La  primera  leída  fué  el  poema  titulado  Pedro  Abe- 
lardo. ¿Quién  no  conoce  los  interesantes  amores  de 
Abelardo  y  Eloísa?  Pues  en  este  patético  drama  amo- 
roso se  ha  inspirado  el  Sr.  Ferrari  para  tejer  con  hilos 
de  oro  el  argumento  de  su  poema. 

Pero  el  poeta  nos  presenta,  además,  al  monje  de  San 
Dionisio  como  lo  que  real  y  verdaderamente  fué,  como 
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el  primer  librepensador  de  la  Edad  Media,  predicando 
la  libertad  del  espíritu  y  aplicando  el  raciocinio  á  las 
verdades  religiosas. 

Al  comenzar  á  leer,  su  voz  aparecía  turbada  por  la 
emoción  que  le  embargaba,  pero  bien  pronto  los  pri- 
meros aplausos  le  devolvieron  la  tranquilidad,  y  ya 
dueño  de  sí,  el  Sr.  Ferrari  comenzó  á  realzar  con  acer- 
tada entonación  sus  hermosos  versos;  siendo  frecuen- 
temente interrumpido  por  las  explosiones  del  entu- 
siasmo, y  haciéndole  repetir  las  estrofas  más  bellas. 


EL  POEMA 

Sentimos  no  poder  reproducirlo  íntegro  y  vamos  á 
dar  á  conocer  á  nuestros  lectores  algunos  fragmentos. 

En  el  canto  primero  el  poeta  nos  presenta  á  Pedro 
Abelardo  en  un  sendero  de  los  Alpes,  caminando  hacia 
el  convento  en  que  ha  de  terminar  sus  días.  Hay  en 
este  primer  canto  esplendorosas  descripciones  de  la 
agreste  Naturaleza.  ¡El  alma  del  fogoso  monje  frente 
á  frente  de  las  fuerzas  del  mundo !  ¡  Qué  estrofas  tan 
grandilocuentes  ha  inspirado  al  poeta  esa  compenetra- 
ción de  la  vida  universal  y  de  los  formidables  alientos 
del  reformador  religioso.  Pero  las  amargas  vacilaciones 
se  apoderan  del  corazón  de  Abelardo.  Ha  sufrido  mu- 
cho :  la  tortura  del  fuego  y  la  pasión  del  amor  han 
dejado  honda  huella  en  su  alma  y  su  cuerpo.  Destrozado 
y  fugitivo,  corre  á  sepultar  sus  últimos  días  en  el 
convento. 

El  canto  segundo  se  titula  Drama,  y  Abelardo,  ten- 
diendo la  vista  hacia  su  borrascoso  pasado,  recuerda,  en 
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los  siguientes  magistrales  tercetos,  la  ceremonia  de  la 
profesión  de  su  amada  Eloísa : 

(Copia  varias  estrofas.) 


El  canto  tercero  está  hecho  en  octavas  reales  y  se 
titula  Tránsito,  y  para  muestra  de  su  belleza  y  vigorosa 
entonación,  transcribimos  las  siguientes : 

(Copia  varias  octavas.) 


Sería  interminable  nuestra  tarea  de  empeñarnos  en 
hacer  conocer  las  infinitas  bellezas  que  el  poema  en- 
cierra, tendríamos  que  transcribirlo  íntegro. 

Después  de  Pedro  Abelardo,  el  Sr.  Ferrari  dió  á  co- 
nocer una  leyenda  titulada  Dos  cetros  y  dos  almas,  es- 
crita en  romance  y  quintillas,  y  si  con  el  poema  había 
logrado  seducir  al  Ateneo,  con  la  leyenda  lo  fascinó  é 
hizo  rayar  su  entusiasmo  en  el  delirio. 

Media  hora  después  de  terminada  la  lectura  con- 
tinuaba el  Sr.  Ferrari  recibiendo  calurosos  abrazos  y 
apretones  de  manos. 

Según  oímos  á  varios  socios  del  Ateneo,  decidieron 
anoche  mismo  organizar  un  banquete  en  su  honor  y 
regalarle  una  pluma  de  oro. 

Bien  la  merece. 
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DIARIO    DE    LA  TARDE 

MADRID  IMPOLÍTICO 

EMILIO  FERRARI 

Nada  en  la  apariencia  tan  fácil  como  recitar  versos 
en  público,  y,  sin  embargo,  tengo  para  mí  que  pocas 
cosas  habrá  que  en  punto  á  dificultades  lleguen  á  la  de 
declamar  poesías,  y  cuenta  que  no  me  refiero  sólo  á 
los  obstáculos  materiales,  y  que  supongo  desde  luego 
al  poeta  dueño  de  los  medios  para  conseguir  el  fin  que 
se  propone.  El  autor  que  lee  sus  versos  ante  un  audi- 
torio tiene  en  su  contra  todas  las  desventajas  que  pe- 
san sobre  un  orador,  y  no  goza  en  cambio  de  ninguna 
de  las  circunstancias  que  le  favorecen,  y  no  me  refiera 
ya  al  que  diserta  sobre  un  tema  dado,  procurando  el 
convencimiento  de  los  oyentes  por  la  fuerza  del  argu- 
mento, sino  al  que  se  dirige  para  conmoverlos  al  cora- 
zón de  los  espectadores.  El  orador  que  habla  al  senti- 
miento de  los  que  le  escuchan  aspira  á  moverlos  á  un 
fin  dado,  y  á  conseguirlo  encamina  sus  esfuerzos,  em- 
pleando para  ello  cuantas  armas  le  sugiere  su  talento, 
en  tanto  que  al  poeta,  sin  medios  para  guiar  al  audito- 
rio y  sin  poderle  preparar  antes,  sólo  le  es  dable  ofre- 
cerle sus  obras  lisa  y  llanamente,  fiándolo  todo  al  mé- 
rito intrínseco  de  ellas.  En  realidad  de  verdad,  las 
composiciones  épicas  ó  líricas  recitadas  entran,  siquiera 
sea  por  el  procedimiento,  en  los  dominios  de  la  dramá- 
tica, lo  que  viene  á  aumentar  los  escollos  de  la  lectura 
pública,  porque  no  es  tan  temible,  con  serlo  mucho,  la 
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opinión  individual  y  manifestada  aisladamente  de  los 
que  leen  un  libro  en  el  retiro  del  gabinete  como  el  juicio 
irreflexivo  de  un  auditorio,  juicio  espontáneo  é  hijo 
de  impresiones  momentáneas,  y  por  ende  versátil  y  á  las 
veces  caprichoso. 

Escribir  versos  buenos,  hoy  que  tantos  y  tan  malos 
se  escriben,  es  de  suyo  un  mérito,  rara  avis  en  los  tiem- 
pos que  corren,  y  si  á  esto  se  agrega  una  manera  irre- 
prochable de  decirlos,  se  comprenderá  hasta  qué  punto 
merece  aplausos  Emilio  Ferrari.  En  la  velada  que  ano- 
che dió  en  el  Ateneo  demostró  que  es  un  lector  de 
primera  fuerza,  y  que  no  en  vano  se  le  tiene  por  un 
poeta  de  primer  orden.  Plinio  el  joven  decía  ocupándose 
de  las  lecturas  de  su  época:  "Tengo  la  persuasión  de 
que  en  los  estudios,  como  en  la  vida,  nada  conviene  me- 
jor á  la  humanidad  que  mezclar  lo  festivo  con  lo  se- 
vero por  miedo  de  que  lo  uno  degenere  en  melancolía 
y  lo  otro  en  impertinencia..."  Ferrari  no  puede  echar 
mano  de  este  recurso;  no  usa  la  nota  cómica,  y  así  no 
le  es  dado  valerse  de  las  emociones  del  auditorio  para 
buscar  el  efecto,  ni  suavizar  sus  impresiones  fuertes 
despertándole  sensaciones  alegres  y  risueñas,  si  vale  la 
frase,  ni  hacerle  pasar  preparándole  por  las  últimas 
para  elevarle  de  la  mano  á  las  primeras.  Así  su  triunfo 
resulta  más  justificado  y  completo. 

En  la  poesía  de  Ferrari  hay  que  considerar  dos  co- 
sas, ambas  dignas  de  considerarse  por  separado  tra- 
tándose de  este  autor,  á  quien,  por  lo  genuino  de  sus 
producciones,  viene  como  anillo  al  dedo  la  célebre  sen- 
tencia de  Buffón:  "El  estilo  es  el  hombre."  No  son 
otras  que  el  fondo  y  la  forma,  la  idea  y  su  vestidura. 

E2  pensamiento  que  anima  la  poesía  de  Ferrari  es 
levantado  y  profundo,  y  por  ende,  infinito  en  su  alcance ; 
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revela  algo  á  la  manera  de  la  intuición  propia  del  ge- 
nio, y  no  se  achaque  á  lisonja  lo  que  me  dicta  mi  con- 
ciencia imparcial  y  justa.  Es  el  numen  de  Ferrari,  di- 
ciéndolo  en  una  imagen  para  más  gráficamente  expre- 
sarlo, no  el  ruiseñor  canoro  que  entona  dulces  trinos 
á  la  alborada,  sino  el  águila  caudal  que  remonta  el 
vuelo  hasta  mirar  al  sol  frente  á  frente.  Tal  profun- 
didad en  los  conceptos  da  innegable  transcendencia  á  los 
versos  de  Ferrari,  y  véase  por  dónde,  como  consecuen- 
cia lógica,  reúnen  hasta  la  cualidad  exigida  por  la 
moda,  ó  si  se  quiere,  por  el  gusto  reinante :  el  sabor 
filosófico. 

Respecto  á  la  forma,  es  la  poesía  de  Ferrari  uniforme 
como  ninguna  otra,  sin  que  ello  implique,  ni  por  asomo, 
ni  sombra  de  monotonía,  antes  al  contrario,  en  una 
unidad  de  estilo  perfectamente  marcada,  da  cabida  á 
la  más  amplia  y  rica  variedad  de  tonos.  A  correcta  y 
castiza  dicción  une  la  limpieza  y  elegancia  de  la  frase, 
y  erudito  hasta  casi  dominar  el  idioma,  usa  de  tal  ri- 
queza de  vocablos,  que  el  verso  le  resulta  de  lo  más 
armonioso  y  rotundo  que  se  ha  escrito  en  castellano. 
Obedeciéndole  sumisa  la  inspiración,  muéstrase  sobrio  en 
giros  y  figuras  metafóricas,  y  hace  bien,  porque  así  gana 
el  verso  en  naturalidad,  resultado  muy  difícil  de  produ- 
cir con  el  demasiado  artificio.  En  el  romance  sobre 
todo,  en  el  que  no  hay  el  recurso  del  consonante,  es 
donde  mejor  luce  Ferrari  la  valentía  y  el  vigor  de  la 
frase,  que  presta  á  su  poesía  un  colorido  extraordina- 
rio. Yo  confieso  ingenuamente  que  la  lectura  de  sus 
versos  produce  en  mi  ánimo,  no  ya  la  dulce  placidez 
que  despierta  la  belleza  del  día  que  nace  ó  de  la  tarde 
que  muere,  sino  la  sublime  emoción  que  pienso  yo  que 
experimentaría  contemplando,  á  ser  posible,  como  en 
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sus  mejores  tiempos,  el  soberbio  Parthenón  de  már- 
mol pentélico  de  Atenas  ó  el  no  menos  magnífico  edi- 
ficio del  Coliseo  romano. 

No  ha  faltado  quien  discuta  sobre  si  Emilio  Ferrari 
es  más  poeta  épico  que  lírico,  cuestión  que  no  me  parece 
oportuno  tratar  en  esta  revista,  hecha  al  correr  de  la 
pluma.  De  todas  suertes,  y  prescindiendo  de  detalles  y 
diferencias  hasta  cierto  punto  convencionales  y  fortui- 
tas, no  cabe  duda  alguna  que  la  poesía  de  Ferrari  es 
esencialmente  moderna,  por  la  transcendencia  del  fondo 
y  lo  atrevido  del  pensamiento,  y  por  el  gusto  de  la 
forma,  en  la  que  campean  la  narración  y  la  descrip- 
ción como  factores  primordiales,  siguiendo  con  esto 
las  tendencias  que  hoy  se  observan  en  la  poesía  con- 
temporánea, en  la  lírica  especialmente.  Entre  las  escuelas 
poéticas  militantes  no  cabe  lugar  á  duda  respecto  al 
puesto  que  á  Ferrari  corresponde;  por  derecho  propio 
sigue  á  Núñez  de  Arce,  su  ilustre  amigo  y  maestro. 
No  sería  tan  llano  asignarle  su  sitio  á  haber  vivido  en 
los  albores  de  los  siglos  de  oro,  á  principios  de  la 
Edad  Moderna;  pues  si  por  una  parte  se  le  podría 
haber  considerado  comprendido  en  el  número  de  los 
adeptos  á  la  escuela  sevillana,  por  otra  reuniría  carac- 
teres bien  distintos  para  pertenecer  á  la  clásica. 

Dije  antes  que  á  Ferrari  se  le  tenía  por  un  lector  de 
primera  fuerza,  y  así  lo  probó  anoche  en  la  velada 
que  tuvo  á  su  cargo  en  el  Ateneo.  Con  entonación  se- 
gura y  reposada,  fraseando  con  claridad  y  huyendo  del 
demasiado  ritmo,  escollo  tan  difícil  de  evitar,  leyó  un 
poema  inédito  en  tres  cantos,  Pedro  Abelardo,  cuyo 
asunto  se  adivina  por  el  título,  hermosa  composición  es- 
maltada de  pensamientos  grandes  y  profundos,  vesti- 
dos en  la  más  brillante  forma  que  imaginarse  puede. 
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Tiene  el  poema  pasajes  que  arrebataron  al  público,  y 
entre  ellos  recuerdo  una  descripción  de  los  Alpes  mara- 
villosa, que  provocó  el  entusiasmo  general.  Ni  los  lí- 
mites ni  la  índole  de  la  presente  reseña  me  permiten 
hacer  un  juicio  razonado  del  poema,  ni  es  posible  aqui- 
latar su  mérito  á  la  luz  de  los  principios  de  la  ciencia 
literaria  con  sólo  una  audición  y  sin  apreciarle  por  la 
lectura  detenida.  Otra  de  las  poesías  que  Ferrari  dió 
á  conocer  anoche  fué  una  titulada  Dos  cetros  y  dos 
almas,  en  la  que  pinta,  y  esta  es  la  palabra,  las  bodas 
de  los  Reyes  Católicos  en  Valladolid.  En  ella  hace  gala 
Ferrari  de  su  talento  descriptivo,  y  en  los  dos  romances 
de  que  consta,  severos  y  majestuosos,  verdaderamente 
arquitectónicos,  sí  vale  el  vocablo,  y  en  las  quintillas  en 
que  describe  la  ida  de  la  comitiva  regia  á  la  iglesia  de 
Santa  María,  frescas,  animadas,  deslumbradoras,  arrancó 
unánimes  y  nutridos  aplausos.  Materialmente  se  veía  lo 
que  el  poeta  pintaba. 

Con  el  mayor  gusto  transcribiría  algunos  trozos  de 
las  citadas  poesías  si  no  fuera  porque  mi  crónica  se 
alarga  demasiado  y  ya  se  me  antoja  pesada  por  demás, 
y  porque  tan  iguales  son  los  versos  de  ambas  compo- 
siciones, que,  á  no  copiarlos  todos,  cosa  que  al  autor 
no  conviene,  opto  por  no  hacerlo  con  ninguno.  El  poema 
se  pondrá  á  la  venta  de  seguida,  y  el  público  podrá 
apreciar,  leyéndolo,  su  mérito,  mejor  que  por  cuanto 
aquí  yo  le  diga.  Espero  que  Santa  Rita,  abogada  de  los 
imposibles,  hará  esta  vez  uno  de  sus  milagros,  y  que  el 
público  que  compra  libros  superará  al  que  los  pide  pres- 
tados á  los  amigos  para  luego,  echándolas  de  sabios, 
ponerle  al  autor  falta  sobre  falta.  A  petición  de  algu- 
nos espectadores  leyó  para  concluir  el  Sr.  Ferrari  a« 
magnífico  soneto  A  Don  Quijote. 
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En  resumen :  la  lectura  dada  por  Emilio  Ferrari  fué 
un  acontecimiento,  y  el  poeta  alcanzó  los  honores  de  una 
ovación  verdadera.  Ya  el  público  del  Ateneo  sabia  el 
resultado,  porque  para  los  socios  no  era  cosa  descono- 
cida el  talento  del  que  á  su  cargo  tenía  la  velada. 

A.  Pérez  G.  Nieva. 

EL  LIBERAL 
PEDRO  ABELARDO 

(POEMA  DE  EMILIO  FERRARl) 

Los  días  son  de  prosa.  El  poeta  en  nuestra  sociedad  y 
en  nuestro  tiempo  debe  retirarse  á  la  vida  privada.  Te- 
jer guirnaldas  para  ornar  la  frente  de  la  gentil  y  es- 
quiva Galatea;  suspirar  elegías  á  la  memoria  de  una 
ninfa  que  se  murió  de  amor;  entonar  estrofas  en  loor 
del  héroe  vencedor  en  cien  batallas  y  en  otras  tantas 
escaramuzas ;  llorar,  con  lastimero  són,  al  mártir  inde- 
fenso... { Bah !  ¿Quién  es,  en  el  actual  momento  histó- 
rico, el  consecuente  funcionario  público  que  entretiene 
sus  ocios  de  la  oficina  leyendo  á  los  poetas  viejos,  á  los 
grandes  soñadores  bobalicones,  que  no  soñaron  siquiera 
en  ser  ministros  ?  Demás  de  esto,  en  los  días  que  corren, 
no  hay  Galateas,  sino  Vengadoras;  no  hay  damiselas 
que  se  mueran  de  amor,  como  la  desgraciada  Elvira,  de 
Espronceda;  ni  héroes  vencedores,  no  siéndolo  Martí- 
nez Campos ;  ni  siquiera  mártires,  á  no  serlo  la  Prensa 
bajo  el  poder  de  Cánovas  del  Castillo. 

Por  eso  cuando  me  hablaron  la  primera  vez  del  Pe- 
dro Abelardo  de  Ferrari,  poema  lírico  que  me  pareció, 
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al  juzgarle  por  su  título,  narración  de  los  malogrados 
afanes  amorosos  del  infeliz  benedictino  de  la  Edad  Me- 
dia, sin  más  datos  ni  premisas  gradué  á  Ferrari  de  ro- 
mántico ó  desconocedor,  al  menos,  del  secreto  de  las 
fáciles  victorias  contemporáneas;  pero  después  de  haber 
leído  el  admirable  poema  que  el  Ateneo  aplaudió  el  sá- 
bado con  tanto  entusiasmo,  y  de  haber  meditado  hon- 
radamente en  la  Cervecería  Alemana  sobre  algunos  pun- 
tos importantes,  hube  de  convencerme  de  dos  cosas :  de 
que  la  cerveza  alemana  era  falsificada  y  el  poema  era 
alemán  legítimo.  Y  puesto  ya  á  convencerme,  convencí- 
me  también  de  la  tercera  cosa :  de  que  Ferrari  conoce  su 
época  y  ha  seguido  sus  corrientes  alborotadas  y  nutrido 
su  espíritu  con  el  ideal  moderno,  como  el  niño  mama  la 
leche  de  su  nodriza. 

Vencer  las  asperezas  del  asunto  era  ya  una  gran  vic- 
toria. Eloísa  pasó  como  una  primavera  por  el  mundo  y 
se  ocultó  temprano  en  el  solitario  Paracleto  entre  las 
nubes  del  incienso  impío  que,  como  esposa  adúltera  del 
Señor,  elevaba  hacia  él,  ella,  la  esposa  de  Abelardo.  El 
amor  sensual  y  al  mismo  tiempo  divino  de  la  mujer, 
requería,  para  pintarlo  con  exactitud,  la  poética  deco- 
ración de  un  idilio.  Pero  los  idilios  embelesan  un  solo 
instante,  y  la  poesía  de  nuestro  siglo  debe  ser,  como 
dice  Lamartine,  la  razón  cantada.  ¿Y  cómo  enlazar,  por 
otra  parte,  y  presentar  en  el  mismo  cuadro  la  figura 
melancólica,  seductora  y  poética  de  Eloísa  y  la  figura 
austera  y  casi  sombría  del  filósofo,  altivo  y  pagado  de 
su  ciencia,  ante  la  cual  sacrificaba  él,  con  insano  egoísmo 
de  hielo,  el  imposible  amor  de  la  pobre  loca?  Ferrari  ha 
sabido  vencer  con  acierto  esta  dificultad.  Eloísa  no  apa- 
rece en  la  escena:  aquel  desventurado  amor  es  tan  sólo 
un  episodio,  como  lo  es,  en  el  Fausto,  la  historia  de  Mar- 
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garita;  mas  Abelardo  no  cree,  como  el  doctor  alemán, 
que  el  crimen  de  su  amada  fué  un  dulce  error;  recuerda, 
por  el  contrario,  con  delicia  y  embeleso,  las  pristinas 
venturas,  y  si  alguna  vez  baña  su  corazón  en  las  aguas 
del  Leteo,  es  porque  las  luchas  religiosas  y  la  defensa 
de  los  sagrados  intereses  de  la  conciencia  redimida 
llaman  su  espíritu  y  solicitan  su  voluntad  hacia  otra 
parte.  Hay,  por  esto,  más  belleza  artística  en  Abelardo 
que  en  Fausto. 

Como  estudio  psicológico,  como  pintura  de  un  carác- 
ter, Pedro  Abelardo  ha  de  subsistir  en  la  historia  lite- 
raria como  Prometeo  y  Segismundo,  Don  Quijote  y 
Hamlet;  porque  la  idea  que  Abelardo  personificara  en 
el  siglo  duodécimo,  no  era  el  patrimonio  exclusivo  de 
aquella  centuria  ni  de  ninguna  otra,  sino  la  aspiración 
universal  de  todos  los  tiempos  y  de  todas  las  almas ;  por- 
que no  era  el  héroe  de  la  antigua  epopeya  convencional, 
sino  el  hombre,  el  ser  humano,  el  combatiente,  el  már- 
tir, el  rebelde,  el  despeñado  de  allá  arriba,  para  el  cual 
hay  siempre  un  grillete  en  el  pie  y  una  roca  en  el  Cáu- 
caso.  ¿Cuál  fué  su  obra?  Ferrari  lo  dice  en  la  intro- 
ducción del  poema:  "En  medio  de  la  gárrula  controver- 
sia de  la  dictadura  teológica,  del  dogmatismo  inviolable, 
Abelardo  deja  oir  de  repente  un  acento  libre  y  humano. 
Haciéndose  eco  del  espíritu  de  independencia  que  á  la 
sazón  agitaba  á  la  multitud,  llama  á  juicio  á  las  verdades 
religiosas  para  fundar  la  fe  sobre  el  raciocinio,  que- 
branta el  yugo  de  la  autoridad,  abre  el  camino  á  la  in- 
vestigación, ilumina  el  misterio,  explica,  allana,  vulga- 
riza; desde  aquel  instante  está  abierto  de  par  en  par 
el  tabernáculo." 

Fugitivo  se  titula  el  primer  canto  del  poema.  Es  una 
tempestad  de  elocuencia.  Abelardo,  condenado  por  he- 
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reje  en  el  Concilio  de  Sens,  se  dirige  hacia  Roma  á  ape- 
lar de  la  sentencia.  Los  primeros  versos  son  una  gran- 
diosa apostrofe  del  monje  á  los  Alpes,  á  cuya  falda 
detiene  un  momento  su  cansada  planta.  El  alma  de 
Abelardo,  grande  é  imponente  como  la  montaña,  se  eleva 
también  hasta  lo  infinito,  esparciéndose  luego  en  piélago 
de  armoniosa  y  vibrante  poesía.  Viene  de  seguida  una 
descripción  de  la  tarde,  llena  de  dulces  y  tiernos  pensa- 
mientos, correcta,  acabadísima,  reflejo  de  todos  los  co- 
lores y  pebetero  de  todos  los  ricos  perfumes  de  la  Na- 
turaleza. Contraste  vil  el  que  forma  con  el  alma  lóbrega 
la  creación  indiferente...  Como  fantasmas  que  desdo- 
blan su  lúgubre  procesión  en  el  cerebro  del  monje,  re- 
cuerda el  cuitado  las  visiones,  casi  siempre  negras,  al- 
guna vez  azules,  de  su  borrascosa  existencia.  Si  habla 
de  la  libertad,  ;  qué  hermoso  himno !  Si  invoca  la  fra- 
ternidad humana,  ¡qué  santo  ósculo!  Si  apela  al  por- 
venir, ¡  qué  consoladora  claridad !  La  voz  enérgica  y  va- 
liente del  vate  se  hace  entonces  digna  del  universo : 
digno  es,  pues,  Ferrari,  como  diría  Quintana,  del  lauro 
con  que  su  frente  ciñe. 

El  segundo  canto  se  titula  El  drama.  En  el  jardín  de 
la  Abadía  de  Chuny,  donde  ha  resuelto  Abelardo  pasar 
el  resto  de  sus  días,  refiere  aquél  al  Abad  el  drama  de 
sus  malogrados  amores,  las  desdichas  que  les  pusieron 
prematuro  y  bárbaro  término  y  la  profesión  de  Eloísa, 
celebrada  en  presencia  del  mismo  amante,  que  era  ya 
monje  en  aquella  sazón.  Escrito  este  segundo  canto  en 
tercetos  esculturales,  con  cláusulas  de  fuego,  trae  á  la 
memoria  los  mejores  paisajes  de  Raimundo  Lulio.  La 
musa  de  Ferrari  se  muestra  en  este  canto  con  una  uni- 
versalidad de  aptitudes  que  envidiaría  el  mismo  Cá- 
novas. Así  declama  ella,  soberbia  y  altisonante,  contra 
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el  fanatismo  religioso,  como  describe  compungida  y  de- 
vota las  ceremonias  litúrgicas,  ó  imita  plácida  y  tran- 
quila El  cantar  de  los  cantares,  ó  narra  encogida  y  ver- 
gonzosa la  castrazón  inhumana.  No  es  posible  componer 
un  cuadro  con  más  variedad  de  colores  y  matices,  con 
más  riqueza  de  tonos  y  de  contrastes,  con  mayor  hete- 
rogeneidad de  elementos  accesorios  y  con  superior  uni- 
dad, al  propio  tiempo,  en  el  conjunto.  Ferrari  ha  querido 
probar,  sin  duda  (victorioso  alarde,  por  cierto),  que  sabe 
ser  de  consuno  Zorrilla,  Quintana,  Bécquer  y  Eche- 
garay. 

En  el  tercero  y  último  canto,  titulado  Tránsito,  cambia 
la  decoración.  Ferrari  maneja  el  pincel  de  Ribera  para 
describir,  con  pasmoso  y  aterrador  realismo,  la  sombría 
celda,  donde  se  halla  próxima  á  fenecer  la  víctima  de  la 
intolerancia  religiosa:  allí  el  crucifijo,  efigie  del  gran 
mártir,  con  los  amorosos  brazos  abiertos,  como  para  re- 
cibir entre  ellos  al  hijo,  heredero  de  la  cruz  áspera;  allí, 
sobre  tosca  mesa,  el  libro  de  rezos,  la  mortecina  lámpara 
y  la  calavera  hedionda;  allí  el  abad,  de  hinojos,  im- 
plorando el  generoso  perdón  del  cielo  para  aquel  Jacob 
vencido,  tras  formidable  lucha,  en  su  camino  de  Canaán ; 
allí,  por  último,  el  náufrago,  próximo  á  caer  derribado 
por  el  impetuoso  oleaje  de  la  vida  sobre  la  arena  del 
descanso  y  del  olvido  eternos.  ¿Del  olvido?...  No;  que 
e»  aquel  sublime  anochecer  del  alma,  una  visión  profé- 
tica  del  porvenir  hace  sonar  al  oído  del  monje  la  ena- 
morada música  de  la  buena  nueva,  trayéndole,  como  la 
paloma  del  Arca,  el  mensaje  de  la  tierra  redimida  por 
la  razón  y  por  la  libertad.  Entonces,  para  enderezar  el 
cáliz  de  la  sed  postrera,  recibe  el  moribundo  una  carta 
de  Eloísa  con  perfumes  del  cielo  y  rastro  de  besos  y 
lágrimas,  óleo  bendito  para  ungir  la  frente  del  reprobo, 
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lejano  arrullo  de  tórtola  que  ha  de  cerrar  por  siempre 
sus  párpados,  sumergiéndole  voluptuosamente  en  un 
sueño  de  paz.  ¡  Ah !  ¡  En  el  seno  de  ella  duerme  tranquilo, 
tú,  que  al  nacer,  te  equivocaste  en  el  tiempo,  y  al  morir 
inauguraste  tu  reinado  en  la  historia,  y  rescatado  para 
el  ideal  divino  por  el  afán  humano,  amado  de  la  mujer 
y  temido  del  hombre,  fuiste  acá  abajo  glorioso  com- 
pendio de  la  grandeza  absoluta!  ¡Duerme  tranquilo,  y 
no  despiertes  en  estos  tiempos  de  Pidal;  duerme,  que 
no  han  de  faltar,  aunque  la  intolerancia  gallee  y  el  fa- 
natismo gruña,  á  la  razón  un  amoroso  acento  para  ben- 
decirte, ni  á  la  libertad,  mientras  Ferrari  viva,  una  ro- 
busta lira  para  cantarte! 

Antonio  Cortón. 


EL  GLOBO 

LAS  LECTURAS  DEL  ATENEO 

Tenemos  poco  espacio  para  describir  con  toda  la  gran- 
diosidad y  magnificencia  que  el  caso  requiere  la  bri- 
llantísima fiesta  literaria  que  se  celebró  anoche  en  el 
Ateneo. 

¡  Fué  un  suceso  verdaderamente  extraordinario !  La 
numerosa  y  distinguida  concurrencia  que  suele  asistir 
á  esas  solemnidades  poéticas  consagró  anoche  por  una- 
nimidad, por  aclamación,  al  joven  D.  Emilio  Ferrari 
como  uno  de  los  más  inspirados  y  vigorosos  vates  de 
nuestra  patria. 

Para  nosotros  no  era  una  novedad  el  abundante  estro 
poético  del  Sr.  Ferrari;  le  habíamos  aplaudido  particu- 


278 


EMILIO  FERRARI 


lamiente  muchas  veces,  y  sabíamos  que  ocupaba  con 
justicia  una  excelsa  morada  en  el  Parnaso;,  pero  la 
aceptación  soberana  de  centenares  de  espíritus  juntos  en 
un  solo  sentimiento,  el  sufragio  de  una  colectividad 
compuesta  de  notabilidades  en  todas  las  esferas  del  sa- 
ber humano,  de  hombres  de  ciencia,  de  profesores  emi- 
nentes, de  artistas,  de  ilustres  y  sentimentales  damas, 
cuyo  corazón  se  halla  siempre  dispuesto  á  las  emociones 
que  produce  lo  bello,  consagración  semejante  no  la  había 
obtenido  aún  el  Sr.  Ferrari. 
¡Anoche  fué  ungido  poeta! 

Empezó  á  leer  su  poema  Pedro  Abelardo,  y  desde 
las  primeras  estrofas  cautivó  con  su  grandioso  acento  al 
auditorio. 

Sentimos  que  nos  falten  lugar  y  tiempo  para  analizar 
detenidamente  el  precioso  trabajo  del  poeta.  Nuestros 
lectores  nos  agradecerán,  sin  embargo,  que  sacrifique- 
mos una  gran  parte  de  nuestra  prosa  en  aras  de  las 
estrofas  llenas  de  calor  y  de  grandeza,  que  en  este 
sitio  publicamos. 

¿Qué  es  el  poema  Pedro  Abelardo?  Su  título  lo  in- 
dica. Un  hermoso  canto  en  honor  del  monje  de  San 
Dionisio,  que  conmovió  los  cimientos  de  la  Edad  Me- 
dia, predicando  en  la  montaña  de  Santa  Genoveva  la 
independencia  del  espíritu  y  la  eficacia  de  raciocinio  en 
las  verdades  religiosas. 

El  poeta  nos  presenta  á  Pedro  Abelardo  en  un  sen- 
dero de  los  Alpes,  caminando  hacia  el  convento  en  que 
ha  de  terminar  sus  días.  Hay  en  este  primer  canto 
esplendorosas  descripciones  de  la  agreste  Naturaleza. 
¡El  alma  del  fogoso  monje  frente  á  frente  de  las  fuer- 
zas del  mundo !  ¡  Qué  estrofas  tan  grandilocuentes  ha 
inspirado  al  poeta  esa  compenetración  de  la  vida  uni- 
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ligioso !  Pero  las  amargas  vacilaciones  se  apoderan  del 
corazón  de  Abelardo.  Ha  sufrido  mucho :  la  tortura 
del  fuego  y  la  pasión  del  amor  han  dejado  honda 
huella  en  su  alma  y  su  cuerpo.  Destrozado  y  fugitivo, 
corre  á  sepultar  sus  últimos  días  en  el  convento. 

Todo  este  primer  canto  es  maravilloso.  El  auditorio 
del  Ateneo  le  hizo  repetir  entre  grandes  aplausos  varias 
bellísimas  estrofas. 

El  canto  segundo  se  titula  Drama.  En  el  convento, 
al  pie  de  un  sauce  del  jardín  abacial,  Abelardo  recuerda 
toda  su  vida,  sus  luchas,  la  persecución  de  que  ha  sido 
objeto  y  la  desgracia  de  sus  amores. 

Véase  de  qué  manera  describe  la  ceremonia  del  voto 
religioso  de  su  adorada  Eloísa: 

(Copia  varias  estrofas.) 


Nos  vemos  en  grave  apuro  al  tratar  de  escoger  estro- 
fas del  canto  tercero  titulado  Tránsito. 

Realmente  todas  sus  octavas  nos  parecen  igualmente 
bellas.  Abelardo  se  halla  en  el  lecho  de  su  celda,  y  allí, 
en  el  supremo  instante  del  tránsito  desde  este  mundo 
limitado  á  las  regiones  infinitas  de  luz  y  beatitud  por 
que  suspira,  tiene  visiones  sublimes  y  presentimientos  de 
bienestar  y  dicha  para  el  género  humano. 

Así  se  ha  mostrado  el  poeta  como  es,  amante  del 
trabajo,  del  progreso,  de  la  libertad  y  de  los  altos  des- 
tinos del  hombre. 

Véanse  los  siguientes  brillantísimos  fragmentos  de 
este  canto  y  de  la  apasionada,  hermosísima  carta  de 
Eloísa : 
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(Copia  varios  fragmentos  del  tercer  canto  del  poema.) 


La  ovación  hecha  al  Sr.  Ferrari  fué  tan  entusiasta 
y  estrepitosa  como  merecida. 

Y  no  paró  ahí  la  lectura.  El  Sr.  Ferrari  es  insaciable. 
Quiso  anoche  tener  gloria  completa.  Leyó  después  del 
poema  otra  composición  titulada  Dos  cetros  y  dos  al- 
mas, que  produjo  verdadero  frenesí  en  el  auditorio. 

Finalmente,  dió  lectura  de  un  hermoso  soneto  al 
Quijote. 

Y  cuando  acabó  su  lectura,  tuvo  necesidad  de  toda 
la  fuerza  de  sus  músculos  para  no  ser  estrujado  entre 
los  brazos  de  sus  admiradores.  De  hoy  más,  Ferrari  no 
es  un  poeta...  es  El  Poeta. 

P.  B. 


LA  AMERICA 

PEDRO  ABELARDO 
POEMA  POR  EMILIO  FERRARI 

Tiempo  hace  ya  que  tuve  noticia  de  que  un  poeta 
cuyo  nombre  apenas  había  yo  oído  algunas  veces  elegía 
la  figura  de  Pedro  Abelardo  para  animarla  en  bellísimo 
poema. 

El  nombre  de  Abelardo,  de  tal  suerte  vive  unido  al 
de  Eloísa  en  la  imaginación  del  pueblo,  que  no  parece 
sino  que  entre  los  dos  constituyen  una  sola  personali- 
dad; y  debo  declarar  que,  cuando  del  poema  se  me  ha- 
blaba, me  acometió  fácilmente  la  sospecha  de  si,  tra- 
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tándose  de  un  capricho  poco  feliz,  se  querría  dar  vida 
á  cualquier  resto  fósil  del  trasnochado  romanticismo,  y 
aun  quizá  aquel  Ferrari  que  se  me  citaba,  sería  un  bohe- 
mio de  mal  género  y  de  peor  gusto,  melenudo,  asende- 
reado, maltrecho  y  lleno  de  estudiadas  excentricidades. 
Pero  á  tal  punto,  y  con  tan  subido  entusiasmo  se  me 
elogió  la  obra  y  se  me  pintó  su  autor,  que  comprendí 
pronto  cuál  podía  ser  el  carácter  del  Abelardo  de  Fe- 
rrari, y  hasta  me  fingí  su  verdadero  atavío. 

He  dicho  que  me  lo  fingí,  y  debo  añadir  que  con 
harta  imperfección.  Pedro  Abelardo,  como  todo  lo  que 
Ferrari  escribe,  tiene  un  sello  tan  especial,  una  forma 
tan  gallarda,  tan  severa,  y  bellísima  á  tal  extremo,  que 
únicamente  contemplándolo  hay  quien  pueda  irla  aco- 
modando á  su  imaginación,  y  sólo  cuando  el  ánimo  se 
serena  después  que  domina  el  deleitoso  vértigo  producido 
por  lo  inmensamente  grande,  hay  manera  de  que  siga 
en  todos  sus  puntos  aquellas  hermosas  y  firmísimas 
líneas,  aquellos  rasgos  á  la  vez  seguros  y  delicados  con 
que  Ferrari  da  cuerpo  á  sus  cuadros  y  á  sus  figuras. 

Un  estilo  castizo  como  pocos;  una  frase  enérgica  y 
sobria  con  ninguna;  una  galana  dicción  poética  con 
vibraciones  de  todas  las  armonías,  resonancias  de  todos 
los  ecos  y  conjunto  de  todos  los  tonos,  son  los  ele- 
mentos de  que  dispone  Ferrari  con  prodigiosa  y  rarí- 
sima habilidad,  para  vestir  sus  concepciones  siempre 
brillantes. 

Es,  sobre  todo  esto,  escultor  inspirado,  alzando  her- 
mosas figuras  llenas  de  verdad;  es  pintor  atrevido  y 
felicísimo,  componiendo  cuadros  de  gran  estudio,  ma- 
tizando paisajes  que  atraen  de  modo  irresistible  á  los 
sentidos  y  al  alma;  es  constantemente  pensador,  ha- 
blando á  las  inteligencias  con  esa  voz  que  les  lleva 
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como  el  Verbo  de  las  nuevas  ideas  y  de  la  verdad  pro- 
bada; es  siempre  artista,  dando  vida  á  sus  creaciones 
con  el  soplo  del  genio,  y  envolviéndola  en  efluvios  de 
gloria. 

Condiciones  son  todas  estas  que,  cuando  se  reúne» 
en  una  sola  personalidad,  pueden  darle  carácter  especia- 
lísimo,  porque  no  es  ordinario  que  así  se  ofrezca  la 
concurrencia  y  armonía  de  todos  los  elementos;  pero 
si  aún  se  quiere  determinar  de  modo  más  correcto  el 
verdadero  carácter  de  Ferrari,  se  puede  añadir  que  es 
descendiente  digno  de  Núñez  de  Arce,  cuya  escuela 
él  hubiera  iniciado  entre  nosotros,  á  no  haber  nacido 
antes  á  la  vida  literaria  el  ilustre  autor  de  Gritos  del 
Combate;  y  que,  como  se  ve  en  los  cantos  de  Pedro 
Abelardo,  la  inspiración  de  Ferrari  hace  brillantes  to- 
dos los  tonos,  domina  las  nubes  de  tormenta  que  pa- 
san por  el  cerebro,  y  los  rayos  de  la  vida  luminosa,  y 
las  tempestades  del  corazón,  y  el  deleite  de  las  pasiones 
tranquilas,  y  es  espejo  donde  la  Naturaleza  se  retrata, 
y  es  cristal  que  alcanza  hasta  los  cielos,  y  es  antorcha 
que  los.  abismos  ilumina.  Ferrari  piensa,  y  cree,  y  duda, 
y  ama,  y  espera,  y  llora,  y  ríe;  que  no  de  otra  suerte 
podría  ser  gran  poeta  en  un  siglo  que  tiene  conciencia 
de  su  vida,  y  no  desprecia  ninguno  de  los  elementos 
que  la  constituyen. 

Y  me  refiero  ya  concretamente,  que  buena  hora  es, 
al  poema  de  Emilio  Ferrari. 

Fugitivo  lleva  por  título  el  canto  primero.  Aquel  hu- 
milde monje,  cuyos  libros  habían  despertado  ya  en  todo 
el  mundo  la  aurora  de  una  nueva  ley;  cuya  palabra  era 
escuchada  por  los  hombres  de  todos  los  lugares,  que 
ansiosos  acudían  á  recogerla ;  cuyo  corazón,  más  que 
ninguno  había  sentido  la  desgracia,  porque  más  que 


POEMAS 


283 


ninguno  había  amado;  Abelardo,  en  fin,  se  mira  ana- 
tematizado por  la  Iglesia,  perseguido  por  el  fanatismo, 
alejado  de  su  compañera  en  la  vida.  Y  cuando  en  la 
hoguera  donde  sus  libros  se  arrojaron,  se  quiso  coma 
hacer  auto  de  fe  con  su  conciencia;  y  cuando  al  aven- 
tar las  cenizas  de  sus  escritos,  se  pretendió  dispersar 
hasta  perderlas  las  ideas  que  en  su  cerebro  encerraba, 
y  que  al  cabo  esparcieron  por  todo  el  mundo,  sobre  te- 
rreno fértil  y  bien  dispuesto,  germen  poderoso  de  una 
vida  nueva ;  entonces,  vagando  sin  tino  entre  sus  recuer- 
dos y  sus  esperanzas,  asombrado  del  mundo  que  le  ro- 
deaba, afanándose  aún  por  encontrar  la  entrada  de  otra 
mundo  hospitalario  que  sólo  podía  hallar  en  sí  mismo, 
se  halla  Abelardo  sin  rumbo  en  su  camino,  amenazado 
por  las  altas  cumbres  de  los  Alpes,  que  parecían  ir  á 
desplomarse  para  hundirse  al  abismo  de  la  vergüenza 
y  de  la  muerte.  Y  en  el  momento  en  que,  agravando  las 
angustias  de  aquel  alma,  la  noche  trae  su  manto  de 
tineblas  y  el  héroe  llega  á  pensar  amedrentado : 

"  ¡  Qué  negras  cosas  brotarán,  Dios  mío, 
del  choque  de  la  sombra  y  la  tristeza ! M 

oye,  como  último  consuelo,  la  voz  de  una  campana 
que  le  llama  á  la  abadía,  de  donde  ya  nunca  salió. 

Aquel  banco  mal  labrado  en  piedra,  sostenido  á  un 
tiempo  por  firmes  estacas  y  por  débiles  trepadoras  sil- 
vestres, protegido  por  la  cariñosa  sombra  de  alto  sauce; 
aquel  rincón  que  todavía  visita  el  curioso,  donde  dentro 
de  su  mismo  retiro,  aún  se  aislaba  más  Abelardo  para 
elevar  su  alma  á  Dios  curándola  de  las  heridas  del 
mundo,  es  el  lugar  donde  Ferrari  coloca  la  escena  de 
todo  el  segundo  canto,  y  que  hermosamente  supo  des- 
cribir. 
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La  voz  de  una  pasión,  tanto  más  grande  cuanto  más 
comprimida,  cuenta  uno  por  uno  los  recuerdos  del  pla- 
cer, y  parece  como  que  las  recientes  llagas  del  corazón 
se  abren  para  recibir  las  dulzuras  de  aquellas  memorias, 
y  se  enconan  cuando  en  ellas  cae  el  que  debía  de  ser 
manantial  de  consuelo.  Allí,  aquellos  dulcísimos  instan- 
tes de  amor,  sin  recelos  ni  inquietudes,  sin  recuerdos 
del  pasado  ni  aguijones  del  porvenir,  como  si  ellos 
solos  encerrasen  toda  la  gloria;  allí,  los  tormentos  con 
que  toma  venganza  el  mundo  de  las  veleidades  de  la 
dicha,  castigando  el  amor  á  Eloísa  y  el  amor  á  la 
verdad;  allí,  alzándose  airada  la  corpulenta  figura  del 
fanatismo,  que  á  todo  lugar  llega,  que  toda  forma  re- 
viste, que  todo  ídolo  engrandece  y  niega  toda  verdad  y 
esteriliza  toda  virtud;  allí,  animada  con  el  ronco  estré- 
pito del  combate,  con  los  siniestros  fulgores  del  incen- 
dio que  devasta  y  la  brillante  claridad  de  la  antorcha 
que  ilumina,  con  la  humillación  del  débil  y  la  soberbia 
del  fuerte,  se  ve  la  lucha  constante  y  gigantesca  en 
que,  durante  toda  su  vida,  hubo  Abelardo  de  educar  su 
espíritu.  Y  cuando  la  memoria,  con  esa  infatigable  te- 
nacidad del  que  martiriza,  finge  el  momento  en  que 
vestido  el  templo  de  gala,  y  las  almas  vestidas  de  luto, 
Eloísa  se  prosterna  ante  el  altar  á  los  pies  de  su  mismo 
amante,  para  ofrecer  á  Dios  eternos  votos  y  sepultarse 
en  vida ;  ¡  ah !,  entonces  hace  Ferrari  que  las  luces  osci- 
len y  se  retuerzan  sobre  sus  mecheros  como  temblando 
de  pesar,  y  chisporroteen  y  giman  de  dolor;  y  nos  hace 
contar  los  latidos  con  que  los  corazones  de  Abelardo  y 
Eloísa  aporreaban  el  pecho;  y  nos  hace  seguir  en  todos 
sus  giros  las  sombras  que  por  aquellos  cerebros  pasa- 
ban, y  nos  hace,  en  fin,  sentir  y  pensar  como  los  desdi- 
chados amantes  sintieron  y  pensaron. 
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No  es  posible  imaginar  más  energía  y  más  delicadeza- 
ai  mismo  tiempo,  más  luz  y  más  verdad,  más  galanura 
y  más  animación  siempre,  que  las  que  se  hallan  en 
este  canto,  donde  el  autor  encierra  con  singular  acierto  el 
drama  hermoso  é  interesante  que  constituye  la  vidar 
entera  de  su  héroe. 

Una  confesión  con  que  Abelardo  se  despide  de  su 
abad  y  de  los  hombres  llena  las  estrofas  del  tercer 
canto,  quizá  aún  más  inspirado  que  los  anteriores.  Ha- 
bla el  espíritu  del  justo,  que  ya  quiere  batir  el  ala  hacia 
la  patria  que  abandonó,  y  habla  el  alma  fuerte  que. 
arroja  en  el  mundo,  como  sudario  para  su  cuerpo  y 
recuerdo  de  su  nombre,  aquellas  convicciones  siempre 
combatidas  y  nunca  desarraigadas,  aquella  profecía  del 
futuro  progreso,  aquel  rayo  de  luz  robado  al  sol  del 
porvenir,  y  el  poema  hermoso  de  su  pasión  y  la  trage- 
dia horrible  de  su  martirio. 

Hay,  pues,  en  esta  parte  otra  síntesis  brillantísima  de 
la  filosofía  que  predicaba  aquel  gigante,  precursor  de 
nuestra  edad. 

Tal  es,  en  suma,  la  disposición  y  el  carácter,  á  la 
verdad  expuestos  con  harta  torpeza,  del  poema  que 
Emilio  Ferrari  acaba  de  leer  en  el  Ateneo,  y  del  cual 
copio  á  continuación  algunas  estrofas  escogidas,  aunque 
confieso  que  no  acierto  con  la  elección,  pues  la  hermo- 
sísima pintura  de  la  Primavera,  al  comienzo  del  pri- 
mer canto;  la  descripción  de  la  figura  de  Abelardo,  gi- 
gante con  su  fe  y  agobiado  por  sus  dolores;  los  ter- 
cetos del  canto  segundo,  donde  se  describe,  ya  el  jardín 
de  la  abadía,  ya  el  templo  y  la  ceremonia  de  la  profe- 
sión de  Eloísa;  aquellos  otros  en  que  su  amante  repasa 
todo  el  drama  de  su  vida;  las  octavas  que  parecen  en- 
cerrar como  profesión  de  fe  hecha  junto  al  sepulcro,  ó 
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las  últimas,  notabilísimas,  en  que  se  pinta,  el  tránsito 
del  alma;  la  apasionada  carta  de  Eloísa,  llena  de  senti- 
miento, oportunamente  intercalada  en  el  tercer  canto, 
y  verdadero  modelo  de  poesía  lírica;  todo,  todo  acude  á 
la  pluma,  disputándose  derecho  de  prelación,  en  cuanto 
al  papel  se  quiere  traer  un  solo  verso  del  poema. 

(Copia  gran  parte  de  éste.) 


En  conclusión,  y  para  hablar  de  esta  lectura  en  el 
Ateneo,  sería  necesario  dar  á  conocer  la  personalidad  de 
Ferrari  y  producir  ecos  de  aquella  voz  llena  de  armonía, 
flexible  para  todos  los  tonos,  dócil  á  todos  los  movi- 
mientos del  ánimo,  persuasiva  cuando  habla  á  la  inteli- 
gencia, sentida  cuando  se  dirige  á  los  corazones,  vigo- 
rosa siempre.  Ferrari  lee  de  una  manera  magistral  é 
inimitable,  sin  duda  para  hacer  honor  al  aforismo  que 
él  predica,  de  que  cada  autor  lee  como  escribe. 

Antonio  Aguilar. 


EL  PROGRESO 

ATENEO 

LECTURA   DEL   POEMA   "  PEDRO   ABELARDO",  ORIGINAL 
DEL  SR.   D.  EMILIO  FERRARI 

Anoche  escuchó  el  Ateneo  un  hermoso  poema,  cuya 
lectura  ha  sido  un  importante  acontecimiento  literario. 

El  Sr.  Ferr-ari  ha  conquistado  un  verdadero  y  legítimo 
triunfo. 
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El  público  que  ayer  escuchó  en  el  Ateneo  las  poesías 
leídas  por  Emilio  Ferrari  no  parecía  ese  público  difícil 
al  entusiasmo,  cuanto  fácil  á  la  justicia,  que  habitual- 
mente  acude  á  aquel  centro.  Muchos  años,  muchos  años 
hace  ya  seguramente  que  en  el  Ateneo  no  se  ha  aplau- 
dido con  el  frenesí  con  que  anoche  se  aplaudió,  y  no  re- 
cordamos que  en  ocasión  alguna  se  haya  recibido  en  la 
casa  un  nuevo  poeta  como  á  Emilio  Ferrari  se  le  recibe. 

Damos  á  continuación  sus  versos  más  aplaudidos,  su- 
poniendo que  algunos  fueran  más  aplaudidos  que  otros. 

Los  siguientes,  interrumpidos  muchísimas  veces  y  he- 
chos repetir  en  su  mayoría: 

(Copia  varias  estrofas.) 


Pasamos  al  tercer  canto,  quizá  el  que  más  entusiasmó, 
y  cuyas  estrofas,  que  entresacamos,  encierran  toda  la 
filosofía  predicada  por  Abelardo: 

(Copia  otras  cuantas  estrofas.) 


Por  último,  la  carta  que  Eloísa  le  escribe  á  su  amante 
es  tal,  que  no  nos  atrevemos  á  suprimirle  ni  un  solo 
verso. 

(Copia  íntegra  la  Carta  de  Eloísa.) 


Al  terminar  la  lectura  del  Pedro  Abelardo,  y  á  peti- 
ción del  distinguido  y  numeroso  público  que  llenaba  el 
espacioso  salón,  leyó  el  Sr.  Ferrari  una  preciosa  é  inspi- 
rada composición,  ya  laureada,  que  tituló  Dos  cetros  y 
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dos  almas,  en  que  el  poeta  canta  las  bodas  de  los  Reyes 
Católicos,  cuadro  histórico  de  tan  vivo  colorido,  de  tan 
gallarda  forma,  de  tal  movimiento  y  viveza,  que  por  sí 
sólo  es  bastante  á  labrar  una  reputación,  y  cuyos  versos 
no  nos  atrevemos  á  copiar  por  haber  adquirido  las  pri- 
micias de  la  publicación  una  importante  revista  literaria. 

Hermosas  y  elegantes  damas  han  aplaudido  también 
conmovidas  por  las  inimitables  bellezas  del  poema,  y 
entusiasmadas  con  la  magnífica  descripción  de  los  espon- 
sales de  los  Reyes  Católicos. 

En  medio  de  la  más  entusiasta  y  unánime  ovación,  el 
Sr.  Ferrari  vióse  obligado  á  recitar  su  clásico  y  conocido 
soneto  A  Don  Quijote,  con  lo  que  finalizó  una  de  las  ve- 
ladas que  dejarán  imperecedero  recuerdo  en  el  ánimo 
del  poeta  y  de  los  numerosos  admiradores  que  se  ha 
conquistado. 


LA  ILUSTRACION  ESPAÑOLA   Y  AMERICANA 
(crónica) 

¿Quién  puede  seguir  la  vida  inquieta  del  Ateneo,  sus 
discusiones,  lectura  de  Memorias  y  veladas  poéticas? 
¿Cómo  fijarse  siquiera  en  la  sección  de  Literatura,  que 
preside  nuestro  respetable  colaborador  D.  Manuel  Ca- 
ñete, en  quien  no  sabemos  si  envidiar  más  su  erudición, 
la  firmeza  de  sus  convicciones  literarias,  su  conocimiento 
del  idioma,  la  gloria  de  haber  dado  á  conocer  muchos 
escritores  ilustres,  la  cortesía  personal  con  que  suaviza 
el  rigor  de  su  crítica,  ó  su  eterna  laboriosidad,  que  le 
permite,  después  de  cuarenta  y  cinco  años  largos  de 
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continuos  trabajos  literarios  y  administrativos,  colaborar 
en  periódicos  importantes,  desempeñar  cargos  difíciles, 
seguir  activa  correspondencia  con  los  bibliófilos  euro- 
peos, ser  uno  de  los  académicos  más  útiles  y  asiduos,  co- 
rregir libros  ajenos,  dar  dictámenes  á  los  muchos  que 
acuden  á  pedirle  parecer  y  presidir  á  la  vez  la  sección 
del  Ateneo?  Pocos  jóvenes  podrían  resistir  tan  ímprobas 
tareas,  que,  si  en  España  reportan  bien  poca  utilidad, 
deben  procurar,  y  producen  realmente  para  el  que  reúne 
tantos  méritos,  la  estimación  y  el  respeto  general. 

Pero  si  no  podemos  seguir  los  trabajos  de  la  sección 
del  Ateneo,  hay  sucesos  que,  por  su  índole  excepcional, 
se  imponen  á  la  crónica.  Tal  es  la  revelación  de  un  gran 
poeta  en  el  ya  conocido  escritor  vallisoletano  D.  Emilio 
Ferrari,  laureado  en  varios  certámenes,  autor  de  un 
drama  en  verso,  La  Justicia  del  acaso,  y  á  quien  su 
modestia  tenia  obscurecido.  El  éxito  de  la  lectura  del 
poema  Pedro  Abelardo  fué  tan  grande  y  espontáneo, 
que  el  poeta  se  vió  obligado  á  repetir  continuamente 
trozos  del  poema,  y  los  magníficos  romances  y  quintillas 
de  su  leyenda  Dos  cetros  y  dos  almas,  y  el  público  le 
aclamó,  de  pie  sobre  los  asientos,  con  bravos  y  aplausos, 
y  agitando  los  pañuelos. 

D.  Emilio  Ferrari  era  hace  años  colaborador  de  La 
Ilustración  por  derecho  propio;  le  ganó  siendo  muy 
joven,  en  uno  de  los  certámenes  primeros  con  que  con- 
vocó á  la  juventud  la  Empresa  de  este  periódico.  El 
Jurado  distinguió,  entre  innumerables  trabajos,  la  pluma 
que  había  de  obtener  futuros  y  señalados  triunfos. 

Distingüese  el  Sr.  Ferrari  por  la  elegancia  y  gallar- 
día de  sus  versos,  de  pura  raza  castellana;  la  poética 
delicadeza  con  que  rehuye  lo  escabroso  del  asunto;  la 
sólida  instrucción  que  revela;  la  frescura  del  estilo  y 
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las  imágenes;  el  sabor  artístico  de  sus  descripciones, 
cuadros  que  parecen  pintados,  según  se  ve  en  ellos  mo- 
verse las  figuras,  refractarse  y  brillar  la  luz,  destacarse 
los  detalles  é  imponerse  armónicamente  el  conjunto. 
Afiliado  por  de  pronto  á  la  escuela  del  gran  poeta  Nú- 
ñez  de  Arce,  es  dentro  de  ella,  no  un  imitador,  sino  un 
maestro. 

Valladolid,  su  patria,  ya  le  había  aclamado  en  el  tea- 
tro, colmándole  de  aplausos  y  arojándole  coronas.  Hoy 
hace  coro  á  los  aplausos  que  recibió  en  el  Ateneo  la 
prensa  de  Madrid.  Por  nuestra  parte,  preferimos,  á 
hacer  la  crítica  del  poema,  saborearle  á  solas  y  dar  una 
ligera  idea  del  autor. 

Pocas  veces  acompaña  de  tal  manera  al  mérito  la 
sencillez  y  la  modestia.  Ferrari  tendrá  unos  veintiocho 
años;  es  de  estatura  regular,  cara  noble  y  simpática,  y 
distribuye  su  tiempo  entre  el  trabajo  de  la  Biblioteca 
Nacional  y  los  tranquilos  goces  del  hogar ;  y  se  com- 
prende esta  afición :  la  suerte  le  ha  dado  una  esposa  in- 
teligente y  cariñosa,  y  un  niño  hermosísimo.  Causa  en- 
vidia aquella  casa  modesta,  donde  parece  que  ha  anidado 
la  felicidad.  Allí  escuché  de  labios  del  poeta  los  versos 
que  dice  con  hermosa  voz  y  hermosa  entonación;  allí 
comprendí  lo  que  valía. 

Grandes  tomos  de  Jurisprudencia,  de  Filosofía  y  Li- 
teratura forman  su  librería,  revelando  sus  aficiones  y  sus 
estudios;  Ferrari  es  Licenciado  en  Leyes  y  en  Filosofía 
y  Letras;  algunas  coronas,  modestamente  colocadas,  re- 
cuerdan sus  triunfos  teatrales,  y  entre  los  ordenados 
muebles  de  la  casa  se  destaca  un  soberbio  juego  de 
café,  de  plata  sobredorada  y  elegante  forma. 

— Este  juego — no  pude  menos  de  decirle — me  parece 
impropio  de  un  poeta. 
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La  explicación  que  me  dio  me  satisfizo.  Visitando  en 
Valladolid,  acompañado  de  su  señora,  el  local  donde 
exhibían  los  premios  del  certamen  para  los  Juegos  Flo- 
rales, la  señora  de  Ferrari  se  fijó  con  interés  en  una 
gran  bandeja  de  plata  con  un  servicio  de  café. 

— ¿En  qué  piensas? — la  preguntó  Ferrari. 

— En  lo  bien  que  haría  ese  adorno  en  nuestro  velador, 
si  ganases  ese  premio. 

Ferrari  lo  ganó  escribiendo  Dos  cetros  y  dos  almas. 

Este  acto  merecía  recompensa,  y  la  obtuvo.  Hace 
pocos  meses,  cuando  todos  dormían  en  casa  del  poeta, 
llamó  el  sereno  á  los  vecinos,  avisándoles  que  ardía  el 
edificio,  y  apenas  tenían  tiempo  de  salvarse.  Amos  y  cria- 
dos se  vistieron  precipitadamente  y  salieron  aterrados  á 
la  escalera. 

Ya  en  ella,  la  señora  de  Ferrari  volvió  á  entrar  en  la 
casa,  á  pesar  de  los  gritos  de  su  esposo,  que  iba  delante 
y  tuvo  que  detenerse  y  esperarla. 

— ¿Por  qué  has  entrado? — la  dijo  Ferrari  con  seve- 
ridad cuando  salió. 

— ¿Por  qué? — dijo  la  señora  enseñando  unos  pape- 
les;— ¿querías  que  dejase  en  casa  tu  poema? 

¿Hizo  bien  en  salvar  ese  poema?  Aquellos  versos 
eran  la  celebridad.  Pero  ¿qué  es  la  celebridad  en  nues- 
tra patria?  Aplausos  frenéticos  una  noche;  luego,  la 
implacable  persecución  de  los  enemigos  literarios. 

José  Fernández  Bremón. 
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DIARIO  DE  LA  MARINA 
(habana) 

Un  nuevo  poeta  ha  nacido  hace  algunos  días,  ó  para 
hablar  con  más  propiedad,  hace  algunas  noches;  nació 
en  el  Ateneo,  donde  le  presentó  Núñez  de  Arce,  propor- 
cionándole la  ocasión  de  darse  á  conocer  como  lo  ha 
hecho:  de  una  manera  brillantísima. 

Hace  tres  ó  cuatro  años  concurría  yo  algún  sábado 
— quizá  estuve  dos  en  todo  un  invierno — á  casa  de  una 
señora  amiga  y  dotada  de  gran  talento  y  de  una  vasta 
instrucción;  su  tertulia  tenía  carácter  literario;  pero 
como  la  posición  de  la  señora  era  modesta,  y  no  daba  co- 
midas ni  siquiera  tes,  iba  poca  gente,  y  como  donde  no 
va  gente  la  gente  no  acude,  apenas  nos  reuníamos  seis 
ú  ocho  personas  cada  noche. 

Pero,  aunque  pocos,  éramos  bien  avenidos  y  cada  uno 
leía  alguna  cosa  para  animar  en  lo  posible  la  tertulia; 
uno  de  los  concurrentes  era  un  modesto  joven,  que  se 
llamaba,  y  se  llama — pues  vive  para  gloria  de  las  letras — 
Emilio  Ferrari ;  lo  que  leía  nos  parecía  bonito  y  nada 
más;  todo  tenía  un  tinte  sombrío,  casi  trágico;  este  es 
el  poeta  que  ha  nacido  en  el  Ateneo  en  la  noche  del  22 
del  actual;  el  éxito  de  la  velada  fué  ruidoso;  el  triunfo 
del  poeta,  muy  grande  y  legítimo. 

Eligió  para  su  consagración  en  el  cenáculo  literario 
un  poema  titulado  Pedro  Abelardo.  Al  empezar  la  lec- 
tura dominaba  al  auditorio  un  sentimiento  de  curiosi- 
dad; al  terminarla,  el  entusiasmo  y  la  admiración  ava- 
sallaban todos  los  ánimos;  los  bravos  atronaban  la  sala,. 
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y  las  salvas  ruidosas  de  aplausos  se  sucedían  saludando 
al  poeta,  que  desde  aquel  momento  formaba  en  primera 
línea  entre  los  mejores.- 

Bien  quisiera  yo  copiar  aquí  algunos  fragmentos  del 
poema  Pedro  Abelardo,  para  darlo  á  conocer  á  mis 
buenas  y  constantes  lectoras;  pero  esto  me  ocuparía 
mucho  espacio,  y,  además,  el  Diario,  en  cuyas  columnas 
halla  lugar  cuanto  tiene  verdadero  mérito,  reproducirá 
seguramente  algunas  de  sus  bellezas.  Baste  decir  que  el 
poema  Pedro  Abelardo  reúne  la  belleza  de  la  forma 
con  la  poesía  del  argumento  y  la  profundidad  y  gran- 
deza de  la  idea;  contrastan  en  esta  obra,  con  los  toques 
enérgicos  del  carácter  del  reformador  y  filósofo  Abelar- 
do, la  dulce  y  grata  inocencia  del  carácter  de  Eloísa, 
que  parece  haber  nacido  únicamente  para  adorar  á  su 
maestro. 

El  poeta  canta  con  grandes  alientos  la  lucha,  el  mar- 
tirio y  el  triunfo  del  reformador,  y  condena  á  sus  verdu- 
gos. El  ilustrado  público  que  ha  oído  tantas  veces  á  otros 
poetas  de  elevados  vuelos  burlarse  en  tono  de  amarga 
sátira  de  lo  pasado,  lo  presente  y  hasta  lo  por  venir, 
aplaudió  con  entusiasmo,  contento  con  oir  alguna  afir- 
mación, después  de  tantas  irónicas  y  acerbas  negaciones. 

Ferrari  posee,  además  de  su  colosal  talento,  un  pri- 
vilegio muy  raro  en  los  poetas:  el  de  saber  leer  sus 
versos,  dándoles  vida,  calor  y  claroscuro.  Después  del 
poema  mencionado  leyó  algunos  fragmentos  de  otro, 
cuyo  argumento  son  las  bodas  de  Isabel  I  con  Don 
Fernando  de  Aragón,  y  que  titula  Dos  cetros  y  dos 
almas,  que  le  valió  aún  más  grande  ovación  y  más  ca- 
lurosos aplausos. 

En  suma :  el  nombre  de  Emilio  Ferrari  volará  de  hoy 
en  más  en  las  alas  de  la  fama;  su  gloria,  empezada  en 
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la  velada  del  Ateneo,  la  ha  continuado  la  prensa;  un 
poeta  de  primer  orden  ha  nacido  á  la  gloria  en  la  noche 
del  22  de  Marzo  de  1884.  De  seguro  Vico  leerá,  como  éí 
sabe  hacerlo,  el  poema  Pedro  Abelardo;  Calvo  ordenara 
que  se  lo  envíen  para  darlo  á  conocer  en  las  orillas  del 
Plata ;  se  harán  de  él  numerosas  ediciones,  y  este  triunfo 
será  la  palanca  que  levante  los  obstáculos  que  en  las 
empresas  teatrales  han  encontrado  los  dramas  de  Fe- 
rrari; uno  de  los  mayores  era  lo  desconocido  de  su 
nombre,  como  si  el  escrito  tuviera  la  obligación  de  nacer 
ya  con  nombre  glorioso. 


LA  CORRESPONDENCIA  MILITAR 

CARTAS  Á  ARTEMIO 

Mi  querido  sobrino :  Los  tiempos  que  nos  atraviesan 
son  de  lo  peorcito  que  he  conocido,  y  aunque  los  casos 
y  las  cosas  que  ocurren  darían  materia,  entiéndelo  bien, 
materia  para  escribir,  no  ya  cartas,  sino  libros  enteros, 
muy  humorísticos,  como  es  natural,  lo  cierto  es  que  la 
pluma  no  corre  sobre  el  papel  con  esa  ligereza  que  re- 
quiere el  género  que  cultivo  con  más  constancia  que 
buena  fortuna,  sin  otro  objeto  que  quitar  malas  hierbas 
y  arrojar  en  cambio  buenas  semillas  que  puedan  pro- 
ducir en  su  día  sazonados  frutos. 

Pero  á  bien  que  hoy  saldré  muy  pronto  del  mal  paso, 
con  ventaja  para  ti,  porque,  en  vez  de  mala  prosa,  te 
daré  buenos  versos;  buenos  por  la  forma,  que  es  bella, 
y  por  el  fondo,  que  merece  ser  medido  con  atención  es 
crupulosa. 
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Los  versos  son  de  Ferrari,  poeta  que,  si  no  es  militar, 
debería  serlo,  porque  tiene  mucha  fuerza  y  mucho  ner- 
vio, que  es  condición  muy  necesaria  entre  vosotros  los 
soldados.  Hay  una  dificultad,  sin  embargo.  Y  es  que 
Ferrari  es  de  los  que  sientan  plaza  de  generales,  y  esto 
sería  de  mal  efecto  donde  no  estáis  acostumbrados  á 
esos  verdaderos  escándalos. 

Las  octavas  que  voy  á  copiar,  y  que,  como  si  lo  viera, 
te  las  vas  á  aprender  de  memoria,  dicen  así: 

(Copia  varias  octavas  del  poema  Pedro  Abelardo.) 


Estas  octavas  pertenecen  al  poema  titulado  Pedro 
Abelardo,  leído  el  sábado  por  la  noche  en  el  Ateneo  de 
Madrid  con  un  éxito  que  no  puede  ser  descrito.  Para 
comprenderlo  es  necesario  leer  el  poema. 

Y  como  mi  objeto  hoy  es  ganar  tiempo  y  aprovechar 
la  ocasión  que  se  me  presenta  para  darte  á  conocer  un 
gran  poeta,  antes  que  en  el  Ateneo  por  los  hombres  de 
letras,  aplaudido  por  los  hombres  de  armas  que  concu- 
rren al  Centro  militar,  doy  por  terminada  esta  carta  y  me 
despido  hasta  otra. 

Tu  tío  que  bien  te  quiere, 

Eladio  Pérez  V. 
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LA  MADRE  PATRIA 

EN   EL  ATENEO 

El  sábado  de  la  semana  última  tuvo  lugar  en  aquel 
centro  la  velada  literaria  del  eminente  poeta  Emilio  Fe- 
rrari. Todo  cuanto  nosotros  pudiéramos  decir  resultaría 
pálido  ante  el  indescriptible  entusiasmo,  ante  la  inmensa 
ovación  que  muy  justamente  obtuvo  nuestro  querido 
amigo;  el  poema  leído,  y  que  se  titula  Pedro  Abelardo, 
es  una  preciosa  composición  que  hace  resaltar  más  los 
grandes  méritos  de  nuestro  amigo  Ferrari. 

Nosotros  elevamos  nuestra  humilde  voz  hasta  el  vate 
ilustre  que  ha  sabido  colocarse  á  la  altura  de  nuestros 
primeros  poetas  enviándole  mil  enhorabuenas  y  desean- 
do no  se  duerma  en  sus  lauros,  sino,  al  contrario,  siga 
con  más  empeño  el  camino  emprendido,  que  de  él  será 
la  gloria  del  genio. 

Loor  mil  veces  á  los  hombres  que  cual  el  insigne  Fe- 
rrari saben  conquistar  con  su  trabajo  los  altos  puestos, 
los  aplausos,  en  fin,  la  admiración  de  las  generaciones. 


LA  PATRIA 

UN  NUEVO  POETA 

En  el  Ateneo  se  consolidan  ó  se  deshacen  las  reputa- 
ciones más  brillantemente  preparadas  en  la  prensa  y  en 
los  salones. 

Para  ganar  el  diploma  de  orador  es  menester  terciar 
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en  las  discusiones  de  aquella  casa,  contender  con  los 
mantenedores  constantes  de  todas  las  polémicas;  con  el 
Padre  Sánchez,  representante  de  la  derecha,  y  con  los 
soldados  de  la  izquierda;  éstos,  vivos,  enérgicos  en  el 
ataque  y  en  retroceder  tardos;  reposado  y  tranquilo 
aquél,  teniendo  conciencia  de  lo  que  sus  armas  valen, 
armas  consistentes  en  argumentos  irrebatibles,  que  dan 
al  traste  con  los  sofismas  de  los  entusiastas  partidarios 
de  la  libertad  á  su  capricho  entendida. 

Llamarse  poeta  sin  haber  recibido  el  título  del  público 
ateneísta  es  una  intrusión  en  el  campo  literario;  algunos 
no  se  atreven  á  sufrir  una  reválida  que  puede  darles  un 
suspenso,  en  vez  de  un  notable,  y  se  contentan  con  pa- 
recer poetas,  merced  á  los  buenos  amigos  que  en  la 
prensa  les  citan  un  día  y  otro  manejando  cariñosamente 
el  bombo. 

No  es  Emilio  Ferrari  de  los  que  á  la  amistad  exigen 
tales  sacrificios,  y  si  hoy  como  poeta  de  valía,  como  El 
Poeta  se  le  conoce,  y  este  sobrenombre  diósele  á  las 
pocas  horas  del  triunfo  un  distinguido  crítico  en  El 
Globo,  débelo  única  y  exclusivamente  á  su  talento;  ta- 
lento aquilatado  por  una  modestia  no  fingida,  que  el 
Ateneo  estimó  en  cuanto  pudo  estimarle,  porque  Fe- 
rrari sólo  mostró  en  su  poema  Pedro  Abelardo  algo  de 
lo  que  puede  hacer,  exponiendo  facultades  maravillosas 
que  le  hacen  heredero  por  derecho  propio  de  los  ilustres 
paisanos  suyos,  gloria  de  España  y  de  la  tierra  caste- 
llana orgullo,  Zorrilla  y  Núñez  de  Arce. 

Ferrari  leyó,  y  leyó  bien;  escribe  lo  que  siente  y  sabe 
leer  tan  bien  como  sabe  sentir. 

Joven,  animoso  y  modesto,  su  porvenir  es  de  rosas ;  la 
crítica  verdadera  le  aplaudirá  siempre.  Ferrari  no  es  de 
los  que  se  equivocan;  la  falsa  crítica  no  le  hará  mucho 
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daño,  porque  sus  armas,  la  envidia,  se  embotarán  en  la 
coraza  de  su  talento. 

Quédese  para  otros  el  examen  minucioso  y  analítico 
de  los  trabajos  de  Ferrari;  yo  escribo  estos  renglones 
para  rendirle  en  las  columnas  de  La  Patria  el  merecido 
tributo;  el  que  lea  los  siguientes  fragmentos  del  justa- 
mente aplaudido  Pedro  Abelardo  juzgará  al  poeta  según 
su  entender  y  saber. 

L.  de  Kauria. 

FRAGMENTOS  DEL  POEMA 

(Copia  varios  fragmentos  del  poema  Pedro  Abelardo.) 


EL  ADALID 

Nada.  ¡  Qué  desesperación !  Hemos  de  contentarnos 
con  recoger  ecos  de  otra  semana  que  quedaron  apagados 
por  el  de  otros  hechos  con  bastante  resonancia  para 
llenar  el  espacio. 

La  velada  de  Emilio  Ferrari  en  el  Ateneo.  ¡  Qué  ova- 
ción !  ¡  Qué  triunfo !  Emilio  Ferrari  era  ayer  un  poeta 
desconocido,  hoy  figura  entre  los  primeros  de  la  época; 
de  soldado  obscuro  ascendió  en  una  noche  á  general  ilus- 
tre, porque  el  poder  del  genio,  que  nada  espera  del  azar, 
le  dió  la  victoria  en  desigual  batalla. 

Emilio  Ferrari,  doctor  en  Letras  y  en  Derecho,  tallaba 
en  el  modesto  rincón  de  su  biblioteca  un  diamante.  Cuan- 
do desbastaba  la  riquísima  piedra,  algunos  de  sus  ami- 
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gos  tuvimos  la  fortuna  de  conocer  alguna  faceta  ya 
pulimentada;  terminó  su  obra  y  dióla  á  conocer  en  el 
Ateneo,  que  es  pintiparado  escaparate  para  este  género 
de  alhajas,  y  Madrid  entero  quedóse  deslumhrado. 

¡  Qué  resplandores  los  del  Pedro  Abelardo!  ¡Qué  ju- 
gueteo de  luces !  ¡  Qué  manera  de  acumular  en  una  obra 
fantasía,  inspiración,  talento  y  ciencia  para  extasiar  al 
oyente  apenas  el  autor  comienza  á  desarrollarla! 

Pedro  Abelardo  es  un  poema  que  tiene  por  asunto 
la  apología  del  genio  de  aquel  Pedro  Abelardo  de 
la  Edad  Media;  de  aquel  famoso  francés  que  encontró 
en  su  espíritu  energía  para  oponerse  á  las  miserias  y 
corrupciones  de  su  época ;  de  aquel  filósofo  recto  y  pro- 
fundo, menos  famoso  por  su  saber  y  por  su  rectitud 
que  por  aquella  palpitante  leyenda  de  amores  que  es- 
cribió con  la  apasionada  Eloísa  en  el  libro  eterno  de  la 
historia. 

Emilio  Ferrari  ha  escrito  este  poema  con  pluma  de 
oro.  Reunid  en  un  poeta  el  genio  descriptivo  y  exube- 
rante de  Zorrilla,  la  ternura  nimia  de  Campoamor  y  eí 
vigor  de  expresión  y  el  acierto  de  juicio  de  Núñez  de 
Arce,  y  tendréis  á  Ferrari  en  un  Pedro  Abelardo. 

El  Ateneo  lo  aplaudió  con  arrebato,  y  al  día  si- 
guiente que  el  Poema  se  puso  á  la  venta,  el  público  de 
Madrid  lo  leyó  con  avidez. 

Hay  autores  que  dan  nombre  á  su  siglo  y  obras  que 
dan  nombre  á  su  autor.  Emilio  Ferrari  queda  confirmado 
con  el  nombre  de  su  obra.  Al  día  siguiente  de  la  lectura, 
el  domingo  último,  me  lo  encontré  en  los  Jardinillos,  le 
di  un  abrazo,  y  cuando  quise  decirle.  "Adiós,  Ferrari," 
le  dije:  "Adiós,  Pedro  Abelardo." 
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EL  PROGRESO  MERCANTIL 

EL  POETA  FERRARI 

En  muchas  é  importantes  publicaciones  se  han  leído 
trabajos  de  Emilio  Ferrari.  Era  uno  de  nuestros  buenos 
poetas,  pero  le  faltaba  un  éxito.  Nosotros  se  lo  habíamos 
augurado  mucho  tiempo  hace,  cuando  tuvimos  el  gusto 
de  escucharle  en  el  Círculo  de  la  Juventud  algunas  de 
sus  hermosas  poesías,  y  cuando,  más  tarde,  asistimos  al 
estreno  de  uno  de  sus  dramas,  que  no  por  haber  desapa- 
recido de  la  escena  deja  de  ser  modelo  de  estilo  y  obra 
en  que  resplandece  el  singular  ingenio  de  su  autor  y  la 
nerviosidad  en  la  exposición  de  sus  conceptos.  En  el 
Centro  Militar  fué  aplaudido  ruidosamente  Ferrari  en 
una  de  las  veladas  del  mes  último,  y  hace  pocas  noches 
presenció  el  selecto  público  que  acude  á  las  del  Ateneo 
el  elogio  más  grande  que  tributarse  puede  á  un  poeta. 
La  créme  de  la  literatura  felicitó  con  efusión  al  joven 
autor  del  poema  Pedro  Abelardo,  y  la  hermosura,  re- 
presentada por  las  elegantes  damas  que  presenciaron  tan 
justa  ovación,  batió  palmas  en  honor  del  talento  y  fe- 
cundidad de  ingenio  de  quien,  desde  aquella  noche, 
figura  entre  nuestros  primeros  literatos. 

Para  saborear  las  bellezas  que  encierra  el  poema  es 
necesario  conocerlo;  sin  embargo,  no  queremos  privar 
á  nuestros  lectores  de  la  lectura  de  algún  trozo  como 
el  siguiente: 

(Copia  varias  estrofas.) 
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Por  nuestra  parte,  enviamos  la  más  cordial  felicita- 
ción al  ilustre  vate,  deseándole  toda  suerte  de  triunfos 
en  el  difícil  arte  que  con  tanta  maestría  cultiva. 
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En  el  Ateneo  se  celebró  anteanoche  una  velada  litera- 
ria, en  la  que  D.  Emilio  Ferrari  dió  lectura  del  poema 
Pedro  Abelardo.  Ya  conocíamos  al  Sr.  Ferrari  como 
poeta  de  altísimo  vuelo  y  lozana  inspiración;  pero 
anteayer,  después  de  su  lectura,  se  nos  reveló  como  un 
gran  poeta.  El  Ateneo  unánime  tributó  al  Sr.  Ferrari 
una  ovación  inmensa. 

El  rico  colorido  de  sus  gallardas  descripciones;  la 
pintura  exacta  del  gran  carácter  del  monje  Abelardo; 
sus  nobilísimos  ideales  y  el  drama  tristísimo  que  amargó 
la  vida  del  gran  filósofo,  hallaron  exacto  intérprete  y 
entusiasta  cantor  en  el  Sr.  Ferrari. 

Pero  donde  el  entusiasmo  del  numeroso  público  que 
acudía  á  la  solemnidad  rayó  en  el  más  alto  límite,  fué 
en  el  precioso  romance  Dos  cetros  y  dos  almas,  en  el 
que  el  insigne  poeta  describió  en  preciosísimo  romance 
y  hermosas  quintillas  las  bodas  de  los  príncipes,  que 
habían  de  llamarse  después  los  Reyes  Católicos.  Las 
bellas  damas  que  ocupaban  las  tribunas  agitaban  los  pa- 
ñuelos; los  socios  que  llenaban  los  escaños,  puestos 
en  pie,  aclamaban  al  poeta;  en  todos  el  entusiasmo  llegó 
al  delirio  escuchando  tan  hermosos  versos. 

Se  proyecta  por  los  socios  del  Ateneo  dar  un  testi- 
monio de  su  admiración  al  Sr.  Ferrari,  regalándole  un 
objeto  de  arte  y  ofreciéndole  un  banquete. 
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VELADA   EN    EL  ATENEO 

El  sábado  por  la  noche  ofrecía  un  aspecto  original 
el  salón  de  sesiones  del  Ateneo  de  Madrid.  Iba  á  darse 
una  lectura  pública  de  un  poema  por  un  vate,  cuyo 
nombre,  hoy  ya  ilustre,  la  víspera  apenas  era  conocido : 
Emilio  Ferrari.  La  desconfianza  dominaba  en  un  audito- 
rio que,  poco  tiempo  después,  estaba  electrizado  y  ebrio 
de  entusiasmo. 

Con  entonación  vigorosa,  aunque  al  principio  visi- 
blemente alterada  por  la  emoción,  hizo  su  lectura,  y  po- 
cos momentos  llevaría  en  ella  cuando  todo  el  auditorio 
aclamaba  como  gran  poeta  al  modesto  apadrinado  de 
Núñez  de  Arce. 

El  argumento,  cuyo  fondo  constituye  la  poética  le- 
yenda de  los  amores  de  Abelardo  y  las  vicisitudes  dra- 
máticas de  la  historia  de  este  filósofo,  se  desarrolla  en 
un  soberbio  himno  al  Renacimiento,  cuyas  notas  princi- 
pales son  la  invocación  á  los  Alpes  y  la  carta  de  Eloísa 
y  la  profesión  de  ésta. 

Después  del  poema  Pedro  Abelardo  leyó  otro,  intitu- 
lado Dos  cetros  y  dos  almas,  de  carácter  descriptivo, 
donde  se  reseñan  poéticamente  las  vicisitudes  anterio- 
res al  matrimonio  de  los  Reyes  Católicos  y  sus  bodas, 
poema  premiado  en  unos  Juegos  Florales  celebrados  en 
Valladolid,  patria  del  autor. 

Emilio  Ferrari  es  hoy  ya  un  poeta,  cuyo  nombre,  des- 
pués de  la  consagración  que  el  público  del  Ateneo  le  ha 
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dado,  debe  hoy  ya  figurar  junto  al  de  Núñez  de  Arce, 
Palacio,  Zorrilla  y  Velarde. 


NOTA.  También  se  escribió  extensamente  reseñando 
los  banquetes  y  demás  homenajes  con  que  fué  honrado 
el  autor  de  este  libro  con  motivo  de  su  lectura  en  el 
Ateneo  de  Madrid. 
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